קָטֵגוֹרִיָה: הקהילה

父のクモ膜下出血の報に急いで帰郷したが、その時に車から撮った写真。撮影時刻は８月１７日水曜日午前１１時頃。平日である。

六ヶ所村立郷土館の看板が出ている。立派な施設において特に公開すべき程の展示品は無い。六ヶ所村は今最も注目されつつある（おそらく復旧が進めば更に注目されるだろう）、原子力関連廃棄物の再処理施設（日本原燃）のある村だ。そういう（危険な）施設を受け入れたなら、国や原子力関連の企業連合がこれだけの施設など簡単に作ってあげますよと、何よりもまず地元民に対してアピールしているのである。

これは私の実家のある、東通村でも事情は全く同じ。マグロで有名な大間町でも変わらない。いかに有名とはいえ、年間数トンの巨大マグロで町の財政が賄えるわけがない。基本的にはこれらはすべて原発無しでは成り立たない、産業らしい産業の無い、貧しい町村ばかりなのである。

国の統計によると、六ヶ所村の平均年収は1520万円（2010年）。ごく最近の簡易統計でも1336.6万円（2011）である。比較対象として云えば、東京都599.7万円（平成20年・厚労省統計）、埼玉県473.5万円（平成20、厚労省）である。六ヶ所村が飛びぬけて豊かな経済基盤を持っていることが分かる。詳しい事情は省くが、その理由はここが実質的に日本で唯一の「核のゴミ捨て場」だからである。

日本全国、各県のイメージ調査がある（調査の年月日は忘れた）。イメージだから必ずしも現在の実態を捉えているわけではないが、逆にいえば過去・現在・未来を総合した、より巨視的な現実を捉えているともいえるかも知れない。その調査では北海道はヨーロッパ的なイメージで、全体として肯定的に想われているようだった（現実はあらゆる意味でかなり厳しいが）。岩手県は宮沢賢治のイメージが強く、貧しいが明るく、知的で前向きな評価。対照的に青森県のイメージは暗く、地の果て、貧しく陰惨な負の印象が強かった。人物で言えば盲目の三味線師高橋竹山、太宰治、寺山修司、連続ピストル射殺事件の永山則夫などを想い浮かべても、明るく健康的なプラスイメージは全然出てこない。

貧乏なくせに助け合うどころか足を引っ張り合い、酒に呑まれては人を呪い、世を呪い、挙句は脳卒中か首つりで死んでいく。それに近いのが青森県の県民性だそうだが、私もまたそんな風土に嫌気がさし、二度と帰るものかという気持で下北を後にした十八歳だったような気がする。上野駅で「お兄さん。働くところならあるよ」と日雇狩りに声をかけられたことを忘れることは出来ない。私の全身からそんな空気が染み出していたのに違いない。

そのうえで六ヶ所村の1520万円の意味を考える。豊かになって良かったな、という心境にはとてもならない。何かが1520万円の代償になっているはずだ。施設用の土地買い上げの際、時ならぬ金を巡って人殺しまで起きた村だ。それまでは牛と人が一緒に暮らしていた、貧しい寒村だったが、老人２人で部屋数50を超えるような御殿（私の趣味ではないが）が幾つも建った。それらの御殿より中学生の私の目にも牛舎の方が美しいと感じたものだが、牛は原燃との選択肢にはなれなかった。

報道を見る限り、福島の実情は青森県と大同小異だ。事故は、たまたま福島県で起きてしまったが、それが青森県であり、新潟県であり、大分県であっても、他のどこで起きても何の不思議もない。原発を必要としたのは都会や工場地帯である。そんなところにはいかに「安全」であっても「怖くて立てられない」。אבל、田舎に立てればなぜか「絶対安全」になるのである。金は確かにモノを言う。あるいは口を閉ざさせる。誰であろうとそこに住めば1520万円にさよならすることなど不可能なのである。

自然豊かなふるさとより、経済的に豊かな街の生活の方を私たちは選択した。「自然が好き」という人々のほとんども、豊かで便利な街の生活を前提にしてのことだ。脱原発依存と政治は唱え始めたが、各国の反響を受けて既に及び腰の感がある。当てにならない政治、当てにならない大人たち。帰るあてのないふるさとを後にした福島の子どもたちの現実は、別の形で全国に広がりつつあるのではないか。この国の、近年までの「経済大国」ぶりの足元は、実はまだ泥でよごれた、裸足のまんまだったのではないか？

久しぶりに少しだけ海を見た気がする。半月ほど前に下北へ行った時も海岸線を車で走り、海は毎日見ていたのだが全然そんな気がしなかった。父のクモ膜下のことでそんな余裕も無かった。いくらか自分の気持ちも落ち着いてきたのでスケッチに行くことにした。

場所は今後のスケッチ会の下見も兼ねて東京に決めていた。船の科学館が今月一杯で再開未定の休館になるというのでこれをメインに、時間的に可能ならばスケッチするというつもりで出かけた。

写真はそこに係留、一般公開されている南極観測船「宗谷」のブリッジからの眺め。正面に向き合っているのは水産庁の船（東光丸）。その奥に広がるのは東京港への水路だろう。対岸にはコンテナとコンテナ船がびっしり。荷役用のリフトがニョキニョキ立っている。こんな風景は宗谷にはふさわしくないだろうが仕方ない。おかげで子どもの頃に本で見た記憶のある（テレビの映像の記憶かもしれない）船を実際に見ることができたのだから。

אבל、記録を見ると宗谷はもともと旧ソ連に貨物船として発注されたもので、国際情勢の変化で民間の小型貨物船「地領丸」として1938年に就航した船だから、むしろ本来あるべき風景の中に戻ったと言うべきかもしれない。

地領丸はその後すぐに海軍特務艦になり「宗谷」と改名。測量、輸送の任務に就く。戦後は引揚げ船、海上保安庁の燈台補給船として使われた後、1956年に南極観測船に転用された。その時点でも既にかなりのボロ船だ。そのいきさつも面白いが、このたかだか2700トン程度の（本当に）ちっぽけなボロ船を実際に見ると、これを初体験の国際南極観測船として送り出した、このニッポンという国のおかしみと哀しみを感じざるを得ない。戦後間もないとはいえ、ほとんど特攻隊そのままではないか。מִצַד שֵׁנִי、隊員たちの弾けるような好奇心と若さがそれを乗り越えたことに、今も大きな共感を感じることができる。

南極観測は極寒の銀世界のイメージしか私たちには浮かばないが、実は途中で赤道を通り過ぎるわけで、その猛暑対策が大変だったらしい。初めにソ連の氷洋貨物船として建造された経緯からも、暑さに対しては全く考慮されていない船だったことが分かる。そこに同乗させられたソリ引き用の、毛むくじゃらのカラフト犬など、よく死なさずに南極まで連れて行けたものだと思う。タロ、ジロの本当の苦しさは、実は南極よりインド洋にあったのではないかと想像した。

船は形も美しいが、その歴史にも何とも言えない深い（人間的な）味わいがある。沈んだり、解体された後まで人が船に引き付けられるのは、そこに小説のような魅力があるからかもしれない。