חוֹדֶשׁ: דצמבר 2017

大晦日 / Last day of the year

一つしかない村の診療所

היום הוא ערב ראש השנה。נראה שאמי מסוגלת לקבל אותה ביום השנה האזרחית החדשה 2018。אולי זה לא יימשך עד סוף השנה、התגמול על שיחת חירום זו、אולי זה בדיוק היום הזה。

אמי על המיטה、לפעמים אני מת、זה כל כך הרבה זמן שאני חושב、אני מקבל דום נשימה עם הפה שלי。אני אבוד בין שינה להתעוררות, כל העצמות והעור שלי。מה אני יכול לעשות כשאני רואה、ללבוש כפפות גומי、שופכים את צמר הכותנה והאצבעות שלך לפה שלך、יָבֵשׁ、אני מנגב את הרוק שמתקשה。אני בקושי יכול לדבר על זה。

כך אנשים גוססים、מה המשמעות של לחיות (בשבילי)?、זה גורם לי לחשוב。להטריד ידיים של אנשים רבים、זה עצמו חינוך。מוות חסר תועלת、יתכן שלא יהיה מוות חסר משמעות。

 

風土 / Climate

久しぶりに雪かきをした。何年ぶりだろうか。私は無理せず、玄関前だけを。気温がマイナスになっていたので雪は軽く、あまり腰の負担にはならなかった。

病院の行き帰り、両側には雪をまとった林が延々と続く。雪の林を見ていると、本当に美しい。中学生の頃、冬はほとんど毎日のように一人で林の中を歩き回っていたのが懐かしい。今でもカンジキをつけて、ひょいと入って行きたい気持ちになる。

街にいると厚着しても寒く感じるのに、こちらにいると雪の中にいても、なぜかさほど寒くは感じない。自分にとってとても自然な空気・気温のように感じる。自分の中の、ある感覚が外と勝手に交信を始めるような、そんな気がする。

ブレーキランプが見えない

昨日は北海道が猛吹雪で、追突事故など報道されていた。雪のない東京、埼玉などではきっとタイヤのスリップによる追突だと考えるかもしれない。雪国ではほぼ全ての車がスタッドレスタイヤをつけていて、その性能は（雪質にもよるが）かなりのものだ。ראשית、スリップはしない。

怖いのは、車の後ろに巻き上がる雪と吹き付ける雪とで、後続車に示すブレーキランプがすっかり覆われてしまうこと。後続車は吹雪と先行車の巻き上げる雪との狭間で、やっと先行車の輪郭を捉えながら走っている。吹雪が激しいとセンサーも効かず、つまり自動衝突防止装置も働かない。先行車が急にブレーキをかけるような事態になると、追突事故になってしまう。

ヘッドライトも最近のものはLEDになっている。電球そのものの発熱量が小さいので、雪がこびりつく。雪国でないと、なかなかこんなことは思いつかない。