8/27（月）〜8/30（木）まで、八月２回目の下北行き。今回は自分の車で運べない、大型の絵だけを下北へ置いてくるため。車いっぱい詰め込んだが、残りが少なくなったような気がしない。
下北は初めてだというから、運転してくれる人に少し観光案内をした。尻屋崎〜恐山など一般コースを一日で済ませ、翌日は漁船を描きたいというので、いくつかの漁港廻り。私もついでに、小さなスケッチブックに20枚ほど描いた。
ペンを走らせている時は無心だが、次の場所を探して歩いていると、何故だか無性に侘しい気持に沈みこむ。天候のせいもあったかも。אָבער、色々な意味で「終わり」を感じていたからのようだった。自分自身をも含め、文字通り色々な意味での「終わり」。運び込んだ絵も、恐らくもう二度と誰も見ることはあるまい。残りの絵も近々運ばなくてはならないが、それよりは直接こちらの焼却場に運んだ方が良いかなとも考えた。帰りは700kmあまりを車で9時間と早かった。運転しないのにとても疲れた。
大抵の場合、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、時には一種肉体的と言えるほど濃密な心理的空間でもある。וועגן דעם、普通はそこに他人の存在を許さない。
今は住んでいない、両親の部屋を片付けて感じるのは、そういう濃密さが全く無いことの異様さだ。例えば野外作業用の父のアノラックが、袖を広げたまま畳の上に広がっている。その上に帽子、軍手、靴下。さらにその上に別のアノラック、帽子、軍手。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。
一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。まるで、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。
玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。
קיינער לעבט נישט、איך רײניק מײנע עלטערן׳ צימער。ניט באַזייַטיקונג、נאָר ציכטיק。געבוירן אין טאַישאָ 13、צו ענערגעטיק פאטער איז שוין געשטארבן רעכט צו פּלוצעמדיק סובאַראַטשנאָיד כעמעראַדזשאַז。אפילו אויב מיין מוטער, וואָס איז געבוירן אין דער ערשטער יאָר פון די Showa טקופע (ווייניקער ווי אַ וואָך), איז געשטארבן ווי עס איז.、דו זאלסט נישט זאָרג וועגן באַזייַטיקונג。
ווייַל גאָרנישט איז ווערט עס。עס זענען אַזוי פילע זאכן、כאָטש איך טאָן ניט האָבן אַ פוטכאָולד (ספּעציעל ווייַל איך טאָן ניט לעבן דאָרט)、כאַביז、עס איז גאָרנישט וואָס סטיקס צו די וועג פון לעבן。無芸・無趣味。בלויז פאַרשיידענע קליידער זענען איבערפולט。אויך אויף יענע קליידער、איך קען נישט געפֿינען קיין באַזונדער ופמערקזאַמקייַט צו קאָלירן וכו'.。נאָר וואָס איר דאַרפֿן、נאָר די סומע。איך קען נישט געפֿינען קיין טייַטש אויסער צו פאַרברענען אַלץ。
גערעדט פון "איך נאָר געלעבט"、איך מיין אז עס איז צו שווער、עפּעס אַזאַ。אוודאי צוליב די צייטן。גיין צו מלחמה、זאל אונדז קינדער געבוירן אין די שאָוואַ טקופע עסן、פידינג זייער אייגענע עלטערן געבוירן אין די Meiji טקופע、נעמען קעיר פון ניט בלויז פילע ברידער אָבער אויך זייער משפחות、איך'ווע לויפן אויס פון גוף, צייט, געלט און גייסט、אויסערדעם, אפילו אויב איר זענט געזאָגט צו האָבן אַ פערדל、איך מיין אז איך האב עס נישט געקענט פארגינען。אויב、אפילו אויב איר האָט אַן "עקסטרע" פערדל、אין אַ שלאַכט צו איבערצייגן אנדערע、וואָלט האָבן פארלאנגט אַ ריזיק סומע פון ענערגיע。צו זוכן עס אויף אַ גלייַך פֿיס מיט מאָדערן צייט、צו גרויזאַם צו זיי。אין קורצן、איצט איז אַ בליענדיק תקופה、איך זאג דאס。
פאטער איז העכער עלעמענטאַר שולע、מייַן מוטער איז בלויז אַן עלעמענטאַר שולע גראַדזשאַוואַט (אין דער צייט אַ נאציאנאלע שולע)、קיין "נאַרישע פּאָר" איז קיין איינער פֿון זיי נישט געווען אין דער ליכט פֿון דער איצטיקער שכל.。ספּעציעל מיין מוטער、אויב איך מוחל מיין משפּחה、די געפילן איך געוואלט צו לערנען מער、פּאָלאָ פּאָלאָ און טראפנס ספּילד אויף מיר ווי אַ יונג מענטש (איך טראַכטן)。
דאך、— װאָס לעבסטו?“ „װאָס מײנט איר פֿון זיך?、ווי אַ פּליטקע תּלמיד, איך "געפרעגט" מיין עלטערן。עס איז מער ווי אַ קשיא צו מיין עלטערן、צוליב מיין אייגענעם מאַנגל פון פארשטאנד פון געשיכטע、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。