会話

なんとか生きている

L:מייַן קול איז געווען מאָדנע לעצטנס.。

R:עס איז בעסער אויב עס איז מאָדנע。איך קען נישט מאַכן אַ קלאַנג。

L:אַז ס רעכט。דער שפּיץ איז אויך געשניטן.。איז דאָס פאַרדאַרט?

R:איז נישט טויט。אבער מיינע נערוון זענען טאקע געשעדיגט געווארן.、עס האט נישט צו פיל שאַטן ווען איך גאַט שנייַדן.。אָבער、ווען איך געקוקט נאָך זייַענדיק שנייַדן、עס איז געווען גאַנץ פריש.。עס איז טשודנע צו זאָגן עס זיך כאָטש。

L:איך פילן די זעלבע וועג רעכט איצט。וועט עס נאָך באַקומען שנייַדן?

R:ניין、אפשר וועל איך עס שוין נישט שניידן。איך האב געדארפט וויסן אז דו לעבסט נאך.。איך ווינטשן איך קען האָבן אַפּילד צו די גרין אַ ביסל מער.、איך קען אויך האָבן גאַט אַוועק מיט נישט באַקומען שנייַדן.、איך קען נישט פאַרגינענ זיך אַז。

L:דו האסט זיך מקריב געווען.。קופּער? טוט די ווונד נאָך שאַטן?

R:נאָר אַ ביסל。אָבער、עס האָט זיך גלײך פֿאַרמאַכט。מיט געלט、װע ן אי ך הא ב געפונע ן אי ך לעב、ער איז פּלוצלינג געוואָרן בעסער、עס איז נעפּלדיק יעדער טאָג。אויב עס איז נאָר וואַסער, עס איז פריי.。

דאָס מאָל בין איך דערטרונקען געוואָרן、איך האף אז איר גיט מיר עס נישט。כ׳האב נישט קײן פאנטאזיע פאר יענע באשעפענישן.、איך בין צו שטום צו אויספארשן רעכט.。געזונט、מ׳האט מיך מיטאמאל אװעקגעפירט אין א צימער מיט אן אויװן.、עס איז בעסער נישט צו שטאַרבן פון היץ.。

דאס האב איך נעכטן געהערט פון שון-טשאן פון Satin Ran.、עס איז געזאגט אַז די טעמפּעראַטור אין אַז צימער איז איבער 20 דיגריז.。מיט מיין יעצטיגע פיזישע קראפט וועל איך זיך שנעל נישט קענען אויפכאפן.。

繻子(しゅす)蘭 / Rattlesnake plantain

繻子蘭が咲きそうだ

本棚の上の可愛らしいつぼみ。ビロードのような光沢のある黒い葉は繻子蘭。初めは握りこぶしほどの大きさ、2〜300円の小さなビニールの鉢植えだったのに、数年でずいぶん大きくなり、棚からせり出してくるようになった。

邪魔になり、放り出そうかと思う頃になると、それを見透かしたかのようになんとも可憐な蕾を膨らませる。まさに色仕掛け。乙女のような細く白い首に載せたほんのり赤みのある蕾。やがて白い十字の花が静かに開く。その下には﨟たけた黒繻子、縦縞のあだな装い。

植物の世話など殆どしない。忙しいから、ただ見るだけ。文字通りの「目をかける」=世話なら、していることになるかもしれないが。窓際に直径5cmほどのサボテンが2個、去年の夏から瀕死の状態でなんとか生きている。捨てられた鉢を、ダメ元で持ってきたものだ。暑さの中ですっかり干からびていたやつが、今度は冬の寒気に、中の水分が凍りかけている。私は薄情にも、せいぜい夜はビニール袋を一枚かけてやるだけ。なぜか繻子蘭と同じところには置いてやらないのだ。

死ぬか生きるか、水分と保温のギリギリ最低限だけを与えて、結果を観察している。自分が何様のつもりかはしらないけれど。

体験が大事 / Experience is first

立派な氷。赤はシクラメンの花びら

全国をすっぽり覆う寒波が続いている。今回の寒波はこれまでとはレベルが一段違う。関東では21日に降った雪の量が記録的なものだっただけでなく、雪質も(関東の)スキー場並みのものだった。降っている時、これはちょっとすごいぞと、感じていた。

その上、続く寒波で、連日の晴天にもかかわらず、日陰ではその雪が硬く固まるばかりで、一向に融けてしまわない。大雪からまる一週間経った今日、外の水道は蛇口付近を熱湯で暖めてもまだ一滴も水が出ない。その下に置いてあったバケツの氷(写真)、測ってみると厚さが17cmに近い。埼玉移住36年、自宅でこんな厚い氷は見たことがない。

גלאבאלע וואָרמינג。この一世紀だけのデータからはそんな気持ちにもなるが、地球の歴史全体を身体全部に置き換えたなら、まだまつげの先端を見ている程度に過ぎない。科学は素晴らしい成果を示していて、今後もそれ以外に信じるに足るものはないだろうけれど、それでもまだ発展途上。人類が通過した「経験」を部分的に確認している段階だ。

命の危険、災害の予感。それはまだ科学ではないが、人類の(動物の?)直感としてDNAとして刻み込まれている(筈だ)。まずはそれを大事にする。そしてその僅かな経験を大事に積み重ねる。固執するのではなく、少しだけ優先する。