大晦日

"כאָומטאַון טייך (פּראָוטאַטייפּ)" וואַסערפאַרב

עס איז לעסאָף די לעצטע טאָג פון 2025.。איך האב עס מיטאמאל געטראכט、איך האָב אַוועקגעשטעלט וואָס איך דארף צו טאָן הייַנט און געצויגן עס.。כאָטש עס איז נישט אַ געענדיקט פאָרעם、עס איז געווען קענטיק ווי אַ פּלאַטפאָרמע。

2025עס איז אויך געווען אַ יאָר פון מלחמה.。עמעצער האט ערגעץ געשריגן, "איך קען סוף די מלחמה אין 24 שעה."、קיינער אויף דער וועלט האט דאס נישט געגלייבט.。ווייל איך ווייס אז קיינער וועט מיר נישט גלייבן、איך רעכן ער איז געווען ריליווד און בלאַפט.。おそらく、איך נאָר געוואלט צו שטיין אויס.。
 מלחמה איז נישט ווערט。אָבער、פאַרברענגען וועלט-שאַקינג ענערגיע אויף אים。אויב איר פאַרברענגען אַזוי פיל געלט און מענטשלעך לעבן (!)、אַלעמען ווונדער וואָס ווונדערלעך זאכן זיי קענען טאָן.、עס מיינט אַז בלויז קינדער קענען רעכענען די נוץ און אָנווער.。

大晦日、איך געדאַנק עס זענען וועהיקלעס קומען אין איינער נאָך דעם אנדערן אין די פאַרשפּרייטונג ווערכאַוס.、איך איז געווען סאַפּרייזד ווי שטיל עס איז געווען.。איך אַרבעט נישט רובֿ פון די צייט הייַנט.、ע ס אי ז געװע ן א שטילע ר פרימארגן , װ י זונטיק .。פונדעסטוועגן、איך רעכן איך קען נישט ענדיקן עס דורך נעכטן.、נעבן דעם טראקטאר איז געשטאנען א קרא, װאם האט ארויפגעארבעט דאם רײז־פעלד.。
די שווארצע שייַנען פון אַ קראָ אויף ניו יאר ס יוו

קינד ס שטייַג

"קינדער האַרץ" פּעלץ-שפּיץ פעדער

מענטשן וואָס האָבן פארבראכט רובֿ פון זייער צייט אָן צייכענונג、צייכענען אַן "אָריגינעל" בילד מיט גענעראַטיוו אַי、"שרייַבער、עס איז אַ נייַעס אַז ער הייבט צו מאַכן זיין דעבוט ווי אַ מאָלער.、ס'איז שוין נישט קיין נייעס。

דו זאלסט נישט נוצן שרייבן יוטענסאַלז אַזאַ ווי פּענסילס אָדער קונסט מאַטעריאַלס אַזאַ ווי קרייאַנז אָדער וואַסערפאַרב.。עס איז ניט דאַרפֿן צו צוגרייטן אַ גרויס סטודיע.、ניט קיין וויסן פון קונסט סאַפּלייז פארלאנגט。נאָר ווערטער、3~ פאַרענדיקן 4 טייפּס פון בילדער אין 3 מינוט。וואָס פארקויפט。

אין סדר צו באַקומען אין קונסט שולע, איך פארבראכט מיין צייט, גשמיות שטאַרקייט און געלט צו לערנען זאכן ווי צייכענונג.、גיין צו קונסט שולע און האָנע דיין סקילז、אויסגעקליבן אין ציבור עקסאַבישאַנז, אאז"ו ו.、אַקיומיאַלייטינג אַוואַרדס און השתדלות。דו זאלסט נישט פאַרגעסן צו פיר טעגלעך、נעמען די צייט און געלט צו גיין פֿאַר ינטערוויוז。וואָלט דאָס זיין מינינגלאַס?、אין מינדסטער פֿאַר יענע וואָס ווילן צו ווערן פּראָפעססיאָנאַלס.。

איך בין נישט גוט אין צייכענונג、און די וואס זענען נישט זיכער אין זייער אייגן צייכענונגען.、מענטשן וואס ווי צו ציען אָבער זענען פיזיקלי ניט ביכולת צו טאָן דאָס、פֿאַר יענע מענטשן、עס איז גוט צו האָבן מער פּאַסאַבילאַטיז。עטלעכע מענטשן האָבן קיינמאָל געדאַנק פון שרייבן אַ ראָמאַן.、נאָר געבן עטלעכע הינץ צו די אַי、אפֿשר איר קענען ווערן אַ ראָמאַן。שאַרפּן דיין מיינונג און גוף、דו דארפסט נישט ארויסנעמען יעדעס ווארט、עס איז אויך גוט פֿאַר די געזונט פון דעם שרייבער.。עס איז שווער צו מאַך דיין גוף ווען איר זענט קראַנק.、איך וויל נישט גיין אין א שפיטאל וואו איך מוז שוין לאנג ווארטן.、וואָס איר קענען פרעגן אַן אַי דאָקטער、אויך פֿאַר דער פּאַציענט、דאָס איז אויך גוט פֿאַר היגע גאַווערמאַנץ און לענדער וואָס סטראַגאַלינג מיט רייזינג מעדיציניש קאָס.。
יווענטשאַוואַלי, אַלע יידיאַז וועט זיין לינקס צו אַי.、אויב מיר לאָזן די משפט פון רעזולטאַטן צו אַי、עס וועט זיין שלום אָן קאָנפליקט רעכט צו דיפעראַנסיז פון מיינונג.。וואָס איז גליק פֿאַר מיר?、איז די AI אויך טראכטן? וועט עס דיר געבן。קיינער האט נישט קיין דאגות、עס איז אַ גוטע זאַך אַז איך טאָן ניט האָבן צו טראַכטן וועגן זעלבסטמאָרד.。

מאַט

      "קאַמעליאַ ניט מי." פּען

יעדער מאָל איך קוק בייַ די קאַמעליאַ פירות (און זאמען), איך זען די אַלוועלט.、אין פאַקט, עס קען זיין עפּעס גערופן "אמת".、מאכט מיר פילן ליידיק-האַרץ。

האָבן איר אלץ געפרוווט צו באַזונדער אַ קאַמעליאַ פרוכט?。אפילו מענטשן וואָס פּלאַנט קאַמעליז אין זייער גאַרדענס、אפֿשר איר טאָן ניט האָבן אַז דערפאַרונג.。איידער איר וויסן עס, די פרוכט וועט פּלאַצן、עס איז נאָרמאַל פֿאַר די זאמען צו פאַלן צו דער ערד.。
אָבער、איך האָב געטראָפן די פרוכט איידער עס פּלאַצן.、קענען זען עס。(וויזשוואַלי) עס איז אַ זייער פּשוט זוימען דאָרט.、ווי זיי זענען געווען פארבונדן、אויב איר פּרובירן צו שטעלן זיי צוזאַמען, עס ווערט אַ זייער שווער רעטעניש.。כאָטש עס זענען נאָר אַזוי פילע、אַלע האָבן סאַטאַל קאַנוועקס און קאָנקאַווע סערפאַסיז.、ווי לאַנג ווי עס איז דרייַ-דימענשאַנאַל、גענוג גענוג פֿאַר ליבהאבערס פון רעטעניש。

די קאַמעליאַ בלום איז פון קורס שיין, אָבער、איך בין טיף פאַסאַנייטיד דורך די מיסטעריעז כיין פון פּלאַצן פרוכט שעלז און זאמען.。און、איך שפיר דארט די שיינע "מאטעמאטיק".。ספּעציעל פֿאַר דעם מינים、כאָטש זיי קוקן ענלעך צו יעדער אנדערער, ​​קיין צוויי שאַפּעס זענען די זעלבע.、עס מאכט מיר שטארק אַווער אַז。אַז ס מיסטאָמע、יעדער זוימען איז נישט פרייַ ווי קירבעס אָדער עפּל זאמען.、איך טרעפן עס דעפּענדס אויף ווי די זאמען שטעקן צוזאַמען.、אפילו אַזוי, יעדער און יעדער פון זיי、שאַרף, סטרימליינד קורוועס、האָבן אַ קערווד ייבערפלאַך、עס איז אַ שיינקייט וואָס איך וואָלט רופן "מאַטאַמאַטיק" אלא ווי "ביאָלאָגיקאַל."。
עס איז באַוווסט אַז די Nautilus ספּיראַליש גלייַכן די פיבאָנאַקסי סיקוואַנס.。איך בין זיכער אַז אַזאַ "מאַטאַמאַטיש לאָגיק" עקזיסטירט אויך אין קאַמעליאַ זאמען.、と夢想する。

"מיסטעריעז" איז אַנדערש פון "אַניליגאַבאַל"。אַז ס אן אנדער ויסמעסטונג。די וואונדער איז、אין ערשטער בליק, עס מיינט גרינג צו פֿאַרשטיין、"וואָס מער איך טראַכטן וועגן אים,、עס איז וועגן די טיפקייַט וואָס דראָז איר ווייַטער (און איר זאָל קענען צו פֿאַרשטיין עס רעכט אין די סוף)、געגלויבט)。קאַמעלליאַ זאמען זענען אָנגעפילט מיט "100% ווונדער"。
איך בין נישט געווען גוט אין מאטעמאטיק, אבער、איך ווינטשן איך געהאט אַ לערער וואָס געלערנט מיר דעם מין פון מיסטעריע ווען איך איז געווען אַ קינד.、איך וואָלט האָבן ליב געהאט מאַט 1000 מאל מער ווי איך טאָן איצט.、איך טראַכטן。