מחבר: טאַקאַשי

５月１日、国立新美術館で国展を見た。国展は国画会という大きな団体が主催する美術展。知人もたくさんいるが、珍しく２人にしか会わなかった。メンバーでさえ、あまり出かける気分にならないのかなと思った。内容は、さすがにあまたある団体展の中では随一と思う。表現意識も、技術レベルも幅の広さも深さも現在の日本の頂点にあると思う。

彼らの絵を見たら、嫌なことを忘れていた。沈んだ気持ちでいても火を点けられる。負けられないとかいうのではなく、こんな風に頑張っている人たちと仲間でいるためには、自分ももっと頑張らなくては、そして彼らもまた頑張れといってくれているように感じる。彼らの絵の力だ。

連休は遠くにも、近くにも遊びには出かけたくない。渋滞も嫌だし、駐車場を探すのも嫌だから。子どもが小さい頃は、何とか楽しい思い出を作ってやろうと無理しても出かける、まあ平凡な思考の父親だったが、子どもが大きくなった最近では、平凡さに無気力が加わり、ちっとも出かけたいと思わなくなってしまった。

震災以来、私の内側も、外側も変わった。気持の上でも嫌なことばかり続くが、それでも無気力はまずい、無理しても出かければ必ず何か面白いものが目に付く。それが大事だと思うけれど、気持がついていけない。逆らわず、こっそりと独りで絵を描いたりして過ごす。絵もまだまだ他人の目を意識したレベルに留まっている。こんなんじゃ駄目だ。自作のつまらなさをじっくり味わうことにした。

スマートフォン、いわゆるアンドロイドを使い始めた。アンドロイドとは人間の形をしたサイボーグのことだが、それがなぜスマートフォンなのかは、正直よくわからない。携帯電話の代わりに買ったが、これは電話ではないことが分かってきた。

もちろん電話の送受話はできるし、メールも送れる。カメラも付いているから携帯と同じ機能はあるが、要するに小さな、機能限定のパソコンのようなものかも知れない（まだよくわかってない）。אָבער、一番使いにくいのが電話だという意味で、これは携帯電話ではない。

使い始めは多くの人が失敗するらしいが、私も失敗した。電話をかけようと思わないのに、かけてしまうのである。スマートフォンはタッチパネルだから、上下にスクロールするのに指でスッと撫でるのだが、その指が触れた電話番号に、それだけでかかってしまう。自分が相手にかけていることにさえ気がつかない。かけている意識がないから「もしもし」と相手の声がして、驚き、慌てふためいてしまう。ドギマギしながら、とりあえず話をするが、完全にシドロモドロ。

相手にしてみれば、自分からかけておいて「何これ？どうなってるんだ？」なんて、ふざけてるのかと思うだろう。こっちは冷や汗ドッチャリ。しかも電話の切り方さえまだ分からない。「えい、こりゃどうすりゃいいんだ!？」なんて独り言を言ってると「何言ってんだお前は？酔っ払っているのか？」と相手から電話を切ってくれて、やっと一息。こちらからはどうやって終了するんだろうと、もう一度手にとって、まじまじと画面を見ながら、あちこち触ってると、また別の人に電話がかかってしまう。しかも女性、時刻は午前２時。やばい、これじゃ、ストーカーだあ！と思いながら、またシドロモドロしているうちに、どこかイイところに触ったのか、運良く相手が出ないうちに切れた。

あぶねー、手が震えている。こいつはうっかり触われないぞ、と大警戒。まるでゴキブリをやっつける時のように低く身構えて、なるべく画面の真ん中あたりに触れないように、周辺からソロリとタッチ。無事に電源を切る。しかし、電源を切ったら、何のためのスマートフォンなんだ？

翌朝、子どもに教えを請う。なんと連絡先だと思っていたのは、送着信履歴。連絡先は？と聞くとさわってみれば？思わず首を横に振ってしまう。געזונט、こんな風にして、なんとか電話の方法は覚えた。しかし、知らないことを、しゃべるだけで調べてくれる音声検索は便利だ。前途多難、物笑いの種を家族に提供中ですが、そのうちカッコよく使いこなせるようになりたいと奮闘中です。