ฉันวิดพื้นข้างหน้าต่างต่อไป。แม้จะร้อนหรือมีลมแรงก็ตาม、แต่งตัวแบบนี้ทั้งวันทั้งคืน。ตัวเดิมเหี่ยวไปแล้ว1、2ปีแล้ว。อย่างไรก็ตาม ปลายยังคงเติบโตในแนวทแยงขึ้นไปโดยไม่เหี่ยวเฉาอีกต่อไป、ในที่สุดคุณก็ทนแรงโน้มถ่วงและวางมือลงบนพื้นไม่ได้ใช่ไหม? ฉันตีมัน。ส่วนมากแล้วจะค่อยๆเสื่อมลงจากตรงนั้น、อยู่ในสถานะนี้มาปีกว่าแล้ว มีสีซีดจางเล็กน้อยที่ขอบ。
ฉันไม่รู้ว่าชนิดไหน、ฉันแน่ใจว่ามันไม่ใช่เรื่องแปลก。กระบองเพชรประมาณ 5 ชนิดปลูกในกระถางขนาดเล็ก、5 ปีที่แล้ว 4、ฉันซื้อมาในราคา 500 เยน。สีเขียวไม่ใหญ่ไปกว่านี้แล้ว、ด้วยเหตุผลบางอย่าง เฉพาะส่วนที่ดูเหมือนจะเหี่ยวเฉาครึ่งล่างเท่านั้นที่จะเติบโต。เป็นเพราะขนาดการเผาผลาญต่างกันหรือเปล่า?。ในหม้อเดียวกัน、มีเพียงต้นกระบองเพชรในรูปเท่านั้นที่เกือบจะเหี่ยวเฉาในฤดูหนาวของปีที่ฉันซื้อมา。จากประสบการณ์ของฉันจนถึงตอนนี้、ส่วนใหญ่มันก็เน่าเปื่อยไป、เขาฟื้นตัวในฤดูร้อนถัดมา、และก็เติบโตขึ้นเล็กน้อย。ในฤดูหนาว ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะไร้ประโยชน์อีกครั้ง、ฤดูร้อนถัดมา จำนวนเพิ่มขึ้นเป็นสอง (อันที่สามปรากฏอยู่ในรูปภาพ)。ในหม้อเล็กๆ นี้、นี่เป็นเพียงคนเดียวที่แสดงการเคลื่อนไหวแบบไดนามิกดังกล่าว。
ฉันชอบกระบองเพชรอย่างน่าประหลาดใจ。ไม่เพียงสะดวกเพราะไม่ต้องกังวลเรื่องการรดน้ำ、ฉันคิดมาค่อนข้างเร็ว ๆ นี้ว่าฉันชอบหนาม。
วัยเด็ก、กระบองเพชรนั้นหายากมากบนคาบสมุทรชิโมคิตะในจังหวัดอาโอโมริ。ในใจของฉัน ต้นกระบองเพชรคือภาพของประเทศเขตร้อน、เป็นสัญลักษณ์ของทะเลทรายหินร้อน。ต้นกระบองเพชรปลูก (อาจในกระถาง) ตรงทางเข้าเล็กๆ ของบ้านพักครูใหญ่โรงเรียนประถมศึกษา (ตามที่เรียกว่าในชนบท)、ฉันเจอมันอยู่กลางถนน。
ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นกระบองเพชรแฟนคลับ。บนพื้นผิวกระบองเพชรพัดมีเส้นรัศมีขนาดใหญ่ 1 ซม.、เข็มยาวหลายอันติดกัน。ช่องว่างระหว่างกระจุกหนามมีลักษณะเป็นพื้นผิวเรียบ。ทำไมเด็กๆ ถึงอยากสัมผัสของเนียน?。ระวังหนามใหญ่เป็นกระจุก、ฉันค่อยๆ ลูบไล้พื้นผิวเรียบที่ ``มองเห็นได้'' ของมัน。
ความหมายลึกซึ้งอีกประการหนึ่งของอันตราย、ตอนนั้นฉันเพิ่งรู้。ชิ้นส่วนที่ดูเรียบเนียนนั้นมีขนาดเล็กมากจนคุณจะไม่สังเกตเห็นมันเว้นแต่คุณจะมองอย่างระมัดระวัง、หนามที่หลุดง่ายไม่เป็นก้อน、มันยื่นออกมาด้านหนึ่งค่อนข้างบ่อย。เบื้องหลังอันตรายที่เด่นชัดของเข็มยาว、มันเป็นช่วงเวลาที่ฉันตระหนักในแบบเด็กๆ ของตัวเองว่ามีอันตรายซ่อนอยู่จริงๆ。มันแสบ、ฉันยังมีความทรงจำที่หนักแน่นในการกลับบ้านร้องไห้เพราะความเจ็บปวดอันละเอียดอ่อน。
ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่กระบองเพชรกลายเป็นศัตรูธรรมชาติ。มันเป็นศัตรูธรรมชาติ ดังนั้นควรระวังอย่าสัมผัสมันโดยไม่ได้ตั้งใจ、บางทีฉันควรจะระมัดระวังให้มากขึ้น。ก่อนที่คุณจะรู้ตัวเสียก่อน、ความจริงที่ว่าดอกไม้ (ไม่ค่อย) บาน、นอกจากนี้ยังแทบไม่ต้องอาศัยมนุษย์ขุนอีกด้วย、เติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่เลวร้าย、ฉันคิดว่ามันแปลกที่ฉันคิดว่าการต่อยมือคนเป็นสิ่งที่ดี (ถึงแม้จะไม่ใช่กระบองเพชรที่ตั้งใจก็ตาม)。บางทีมันอาจจะเหมาะกับนิสัยที่บิดเบี้ยวของฉัน、ฉันไม่คิดว่ากระบองเพชรจะมีปุ่มท้องโค้งเลย。
