ฉันไปโรงพยาบาลที่พ่อเข้ารับการรักษาเป็นครั้งแรกในรอบสองเดือน、ฉันไปแค่ 3 วัน。
ความประทับใจแรกของฉันคือเขาแตกต่างออกไปซึ่งดูเหมือนพ่อของฉันมาก。เมื่อสองเดือนที่แล้ว ฉันมีผ้าพันแผลบนหัว、ตาของฉันก็บวมเช่นกัน、ฉันเกือบจะไม่เข้าใจสิ่งที่คุณพูด、ถึงกระนั้นเขาก็ยังเป็น “พ่อที่ป่วย”。คราวนี้ไม่มีผ้าพันแผลหรือตาบวม、คนที่อยู่ข้างหน้าฉันไม่ใช่พ่อของฉัน、เหมือนเปลือกหอย、เหมือนลิงมากกว่ามนุษย์、มันเป็นคนละคนกัน。เขามองไปทางอื่น ดูเหมือนไม่สนใจใบหน้าของฉันเลย。
วันที่ 2。ช่วยพ่อของฉันด้วยอาหารกลางวัน。พ่อของฉันใช้มือหรือแขนไม่ดี、ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่งสำหรับมื้อกลางวัน。ฉันขอความช่วยเหลือในเรื่องนั้นด้วย。แทบจะกินคนเดียวไม่ได้。แม้จะเอาเข้าปากก็ตาม、มันไม่ง่ายเลยที่จะกลืน。พูดคุยกับ、กำลังใจ、ให้ผมถือจานเองจนแทบจะทำหล่น、ถือช้อน、ปล่อยให้พวกเขาทำมันด้วยตัวเองให้มากที่สุด。ในที่สุดฉันก็มีความทะเยอทะยานมากขึ้นเรื่อยๆ、ฉันพยายามเปลี่ยนภาชนะแม้จะเอาเข้าปากไม่ได้ก็ตาม、พยายามจัดกึ่งกลางเนื้อหาอย่างเหมาะสม、ฉันเริ่มพยายามขูดสิ่งที่ฉันไม่อยากกินออกจากจาน。
แม้ว่าเสียงของฉันเกือบจะหายไป、พยายามอย่างหนักเท่าที่จะทำได้、ฉันเริ่มพูดโดยใช้คำพูดมากมาย。เป็นเสียงเล็กๆ ที่คุณไม่สามารถได้ยินได้ เว้นแต่คุณจะเอาหูแนบชิดปาก、ในที่สุดฉันก็เริ่มรวบรวมคำที่มีความหมายบางอย่างเข้าด้วยกัน、พอผมตกลงกับเขาเขาก็เริ่มพูดมากขึ้นเรื่อยๆ。ฉันรู้สึกเหมือนได้กลับมาจากโลกลิงสู่โลกมนุษย์ในที่สุด。ประเภทจริงจังและทำงานหนัก、ฉันเริ่มรู้สึกถึงบุคลิกของพ่อ。
เมื่อฉันให้หนังสือพิมพ์ที่ฉันชื่นชอบแก่คุณ、พยายามอ่าน。ฉันยังไม่แน่ใจว่าจะอ่านได้หรือเปล่า、ดูเหมือนว่าตาจะติดตามบทความทีละบทความ。การที่เขานำหนังสือพิมพ์กลับมาในบางครั้งนั้นน่าประทับใจจริงๆ。บางทีบางสิ่งบางอย่างอาจจะได้ผล、ตั้งแต่วินาทีนี้ฉันเริ่มมีความหวัง。เมื่อฉันตะโกนเนื้อหาของบทความเข้าหูของเขา (ดูเหมือนเขาไม่ได้ยินอีกต่อไป)、ฉันพยักหน้าเมื่อฉันเข้าใจ (แต่ฉันรู้สึกว่าคนส่วนใหญ่ไม่)。ถึงกระนั้นฉันก็ไม่เพียงแค่พยักหน้าตามกลไกเท่านั้น、ฉันแน่ใจว่าฉันพยักหน้าเพราะเสียงสะท้อนในสมองของฉัน。สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจก็คือ、เพราะถ้าไม่เข้าใจก็กระซิบ。
เตรียมพร้อมต่อสู้กับโรคทางสมองอันยาวนาน。และยิ่งไปกว่านั้นหากคุณอายุมากขึ้น。ฉันไม่มีเรี่ยวแรงทางกายภาพอีกต่อไป。แต่ถึงอย่างไร、ฉันมั่นใจว่าพ่อจะกลับมาหาเรา。ดูเหมือนฉันไม่อยากกินอาหารกลางวันในวันที่สาม、เมื่อผมถามว่า “ไม่อร่อยเหรอ?”、ฉันตอบทันทีว่า "มันรสชาติแย่!" เหมือนจะโยนมันทิ้งไป。ฉันฟังไม่ค่อยเก่งแต่.、“เนื้อสัมผัสก็เช่นกัน、มันก็ไม่อร่อยเหมือนกัน'' ฉันเข้าใจ。อาหารที่มีลักษณะคล้ายเยลลี่ทั้งหมด、สำหรับพ่อของฉันที่เคยกินอาหารทะเลชั้นหนึ่งทุกวัน ไม่มีทางที่รสชาติจะอร่อยได้。ฉันหัวเราะ。นั่นคือเมื่อวาน。 2011/10/11
