ความหดหู่ของ Kosendangusa (Kosindangusa)

“โคเซ็นดังกุซา”
โคเซนดังกูซา。มีดอกคล้ายกระเบนสีขาวเล็กๆ อยู่ที่ขอบดอกท่อสีเหลือง

เมื่อดูข้อมูลอุณหภูมิปีนี้ทั่วประเทศญี่ปุ่น、2026ตั้งแต่ต้นเดือนพฤษภาคม ``วันกลางฤดูร้อน'' ได้รับการรายงานหลายครั้งแล้ว。มันคือ、นี่หมายความว่า “สภาพอากาศที่ผิดปกติ” ในอดีตกำลังกลายเป็น “ปกติ” หรือไม่?。อาจจะ、คนญี่ปุ่นกินข้าวเป็นอาหารหลัก、จะมีสักวันไหมที่ฉันจะเปลี่ยนมาใช้กล้วย?。

การเดินด้วยจักรยานกลายเป็นกิจวัตรประจำวันเกือบทุกวัน。ต้นไม้ที่ฉันสังเกตเห็นระหว่างทาง、ฉันเริ่มลงจากจักรยานและถ่ายรูปสัตว์ด้วยกล้องมากขึ้นเรื่อยๆ。ฉันไม่ได้ทำการวิจัยใด ๆ แต่、ในชีวิตที่มีการสัมผัสกับธรรมชาติน้อย、ฉันต้องการรักษาความเชื่อมโยงระหว่างความรู้สึกทางกายภาพและความรู้สึกของฤดูกาล。

เมื่อวันก่อน、ที่ผมไปถ่ายรูปจิชิบาริ(ติดดิน)、พืชที่ฉันสนใจ、มันอยู่ห่างจากรอยแตกบนทางเท้าประมาณ 20 เซนติเมตร。“มันคืออะไร?” ฉันค้นหาใน Google Lens แล้วมันก็บอกว่า "น่าจะเป็นจิ้งจก"。ไม่ผิดใช่ไหม? ขณะที่กำลังคิดอย่างนั้น、ถ่ายรูปอีกรูปแล้วกลับบ้านครับ、ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่สามารถตัดสินได้เพราะมันอยู่นอกโฟกัส。

เพราะว่าผมสนใจ、ผมไปตรวจอีกครั้งตอนเย็น (ลำบากเพราะลมพัด)、ฉันหามันไม่เจอ! ทำไม ขณะที่ฉันเดินซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อมองหา、ฉันหาอีกคันหนึ่งได้ (มีรถบรรทุกขนาดเล็กจอดอยู่ในจุดนั้น)、ฉันไม่เห็นมัน)。
ส่งผลให้、“โคเซนดังกุซา (หรือที่รู้จักในชื่อ:การตัดสินก็ถูกต้อง。แต่、กำลังดูวิกิพีเดีย、ระยะเวลาออกดอกคือเดือนสิงหาคมถึงกันยายน。กล่าวอีกนัยหนึ่ง、"หญ้าฤดูใบไม้ร่วง" คืออะไร?。ใช่、นั่นคือสิ่งที่ฉันกังวล。อย่างไรก็ตาม Kosendangusa คือ "ด้วงฮิตสึกิ"。ผลไม้ที่มีรูปร่างเป็นแท่ง、มีหนามคล้ายก้าม、ด้วยเหตุนี้มันจึงมักจะติดอยู่กับเชือกผูกรองเท้า ฯลฯ。
นั่นหมายถึง、จากมุมมองของต้นไม้ มันเป็นช่วงฤดูร้อนแล้ว、ฉันเดาว่านั่นหมายความว่ามันเป็นฤดูใบไม้ร่วงแล้ว。อย่างไรก็ตาม การเติบโตของแต่ละบุคคลยังไปไม่ถึงขนาดนั้น、แม้แต่จากฝั่งต้นไม้ ก็ไม่ได้หมายความว่าเราไม่สามารถตาม ``ความเร็วที่ไม่คาดคิด'' ของฤดูกาลได้ใช่ไหม ฤดูร้อนนี้、มอเตอร์、อุตสาหกรรมพลังงานไฟฟ้าชี้น่ากลัวกว่า “ปัญหาปี 2570” ของเครื่องปรับอากาศ、นั่นไม่ใช่คำเตือนเหรอ?

ตอนเย็นที่เงียบสงบ

"อยู่ระหว่างการผลิต"

วันนี้、5วันเสาร์ที่ 9 กันยายน ลมค่อนข้างแรงในตอนเช้า、ตอนเย็นเงียบสงบ、กลายเป็นท้องฟ้ายามพระอาทิตย์ตกอันเงียบสงบ。

ในช่วงเวลาที่สุ่ม、ฉันชมการแสดงสด ``ขบวนพาเหรดแห่งชัยชนะเหนือเยอรมนีครั้งที่ 81'' ที่จัตุรัสแดงในกรุงมอสโก。

แม้ว่าเรื่องราวจะเปลี่ยนไปก็ตาม、ดูวิดีโอล่าสุด、เต็มไปด้วยเอไอ。แม้ว่าจะมีอีกหลายสิ่งที่สามารถรับรู้ได้ว่าเป็น AI、ถ้ามันปะปนกับภาพจริง、จริงหรือปลอม?、แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดสินอีกต่อไป。“ผู้เชี่ยวชาญ” คือหนทางในการใช้ AI、วิธีโต้ตอบกับ AI、แม้ว่าสื่อจะพูดถึงอนาคตในแง่ดี、ในขณะที่มนุษยชาติเต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการแข่งขัน、จุดเปลี่ยนผ่านไปแล้ว。ฉันคิดว่ามันสายเกินไปแล้ว。นิยายวิทยาศาสตร์เมื่อหลายสิบปีก่อน、โลกที่ปรากฎในภาพยนตร์กลายเป็นความจริง。
มาเพลิดเพลินกับพระอาทิตย์ตกอันเงียบสงบกันเถอะ。

วันเด็ก、ผู้ใหญ่เป็นคนงี่เง่าในสงคราม

“Paeonia/Syaku-yaku” สีน้ำ

เทียบกับลมแรงเมื่อวาน、อ่อนโยน! คำเดียว (ฮอกไกโด)、พยากรณ์อากาศว่าจะมีลมแรงและพายุหิมะบริเวณภาคถั่วเหลือง。ฉันเสียใจ)。เมื่อเทียบกับอเมริกาและจีน?、“ญี่ปุ่นมีขนาดเล็ก、อย่ามัวแต่จมอยู่กับความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป、โอกินาว่าเข้าสู่ฤดูฝนเมื่อวานนี้、เพียงแต่ดูความแตกต่างของภูมิอากาศระหว่างหมู่เกาะต่างๆ、ดินแดนของญี่ปุ่นไม่ได้เล็กแต่อย่างใด、ฉันคิด。

วันนี้เป็น "วันเด็ก"。ก่อนสงครามเรียกว่า ``วันเด็กผู้ชาย''、ไม่ใช่วันเด็ก.、อย่างที่คุณทราบ มันเป็น ``วันเด็กผู้ชาย'' (``วันเด็กผู้หญิง'' คือวันที่ 3 มีนาคม)''。
NHK กำลังออกอากาศข่าวเกี่ยวกับ ``Koinobori'' อย่างถล่มทลาย。แม้กระทั่งก่อนสงครามก็แนะนำให้เลี้ยงธงปลาคาร์พในวันนี้、ภายใต้ระบบปิตาธิปไตย ``ปลาคาร์พตัวใหญ่ก็คือพ่อ''。ดังเพลงประจำโรงเรียนที่ว่า ``ปลาคาร์พสีแดงตัวน้อยมีไว้สำหรับเด็กๆ''、“แม่” แปลว่า “คลอดบุตร”、เบื้องหลังเราก็แค่เลี้ยงดู、บางอย่างที่ไม่ปรากฏในเนื้อเพลงด้วยซ้ำ、ตามที่คุณรู้。หยั่งรากลึกของมุมมองของปิตาธิปไตยนั้น、ขณะนี้การเมืองอยู่ในภาวะตื่นตระหนกเพื่อรับมือกับอัตราการเกิดที่ลดลง、มันเป็นสาเหตุที่ห่างไกล。
ลูกชายครั้งแรกในรอบหลายปี (เตรียมเอง)、ฉันไปปีนเขากับเพื่อน。ดูเหมือนคุณจะมาชอบภูเขา、ฉันมีความสุขนิดหน่อย。ฉันหวังว่าวันนั้นจะมาถึงเมื่อฉันสามารถปีนภูเขากับครอบครัวได้อีกครั้ง。
 
อย่างที่คุณเดาได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าดอกโบตั๋นเรียกว่า "ยา"、ในสมัยเฮอัน、โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากถูกนำมาใช้เป็น ``พืชสมุนไพร'' สำหรับนรีเวชวิทยา、มันเขียนไว้ในหนังสือ。
ภาษาดอกไม้คือ "ความอับอาย" และ "ความเมตตา"。เห็นได้ชัดว่าคำนี้มาจากการที่ผู้หญิงหน้าแดงเล็กน้อยต่อหน้าคนที่เธอชอบ。เห็นได้ชัดว่ามีสำนวนในภาษาอังกฤษที่เรียกว่าบลัชออนเหมือนดอกโบตั๋น。ดอกโบตั๋นเป็นหนึ่งในดอกไม้ที่ฉันชอบ、จนถึงตอนนี้ฉันได้วาดภาพมากมาย、ฉันรู้สึกกดดันเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าความงามนี้。แต่、ฉันไม่ชอบสิ่งนั้นเลย、ดอกไม้ชนิดนี้มีความพิเศษอย่างไร。เป็นเพราะ "ความเมตตา" หรือไม่?。

ฉันไม่ปรากฏในข่าวอีกต่อไป、กาซาในตะวันออกกลาง ฯลฯ、ฉันสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นตอนนี้? สงครามในประเทศมาลี แอฟริกา、เอ็นเอชเค ฮาจิเมะ、แม้จะไม่ใช่หัวข้อข่าวในสื่อในประเทศแต่กลับเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ。มันไปรอบๆ、ฉันรู้สึกว่ามันจะนำไปสู่ปัญหาไต้หวันในที่สุด。
ในบรรดาประเทศทั้งหมดที่ต้องการชักธงของตนเอง、ธงปลาคาร์ปว่ายในสายลมเดือนพฤษภาคม ดูเหมือนจะเป็นสัญลักษณ์ของสันติภาพ (อย่างไรก็ตาม)、มีประวัติอยู่ที่นั่นด้วย。