靴底のヒ・ミ・ツ / Secret

ボンドでくっつけてみた

ยางบนพื้นรองเท้าของฉันลอกออก! มีบางอย่างติดอยู่กับรองเท้าของฉัน。แม้ว่าฉันจะพยายามสลัดมันออก แต่มันก็ไม่หลุด、ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากหมอบลงและมองดู、พื้นรองเท้าของฉันเลอะเทอะ。

จริงๆแล้วมันเป็นครั้งที่สอง。ครั้งแรกเมื่อ 10 ปีที่แล้ว。ไปงานปาร์ตี้สิ้นปีที่โตเกียว。ตอนที่ฉันกำลังเดิน、ทันใดนั้นฉันก็ก้าวไปที่ไหนสักแห่ง。วินาทีต่อมาฉันก็คิด、ฉันสังเกตเห็นว่าส้นเท้าซ้ายของฉันลอยอยู่。พอหันกลับไปก็เห็นส้นเท้าหักอยู่ข้างหลังหนึ่งก้าว...。นอกจากนี้บริเวณโดยรอบก็แตกสลายเช่นกัน、ฉันโทรผิดโดยบอกว่ามีเรื่องเร่งด่วนที่ต้องทำและกลับบ้าน (พลิกส้นเท้า)。ยังดีที่ตอนนั้นเป็นกลางคืน。

หลายครั้งหลังจากนั้น、ฉันเห็นส้นเท้าและฝ่าเท้าหัก。ดูเหมือนว่าจะมีคนอื่นเหมือนคุณเช่นกัน。ทุกคน、เมื่อคุณสวมรองเท้าที่ไม่ได้ใส่มาระยะหนึ่งแล้ว、โปรดใช้ความระมัดระวัง。

暇で頭がボケそう

今朝もよく晴れ、しかもほぼ無風。気温は3〜4°くらいまで上がりそう。歩くと汗をかいてしまう。

病院にいると本当に暇だ。都会ならあちこちと用事を済ましながらの見舞いも可能だが、雑木林の中にポツンと離れ、ぐるりと見渡しても商店の一軒もないようなところでは、用事などしようもない。病院から少し離れたT字路まで雪道を散歩。往復3km。他にやることがない。

絵でも描きたいところだが、さすがに病室ではそれは無理。せいぜいパソコンを使って暇つぶし作業をするだけ。パソコンで仕事できる人が羨ましい。こんな日々を今回は15日間過ごす。ทุกวัน、介護に費やされるこの労力と時間を考えると、姥捨山政策を進めようとする勢力が、増えることはあっても減ることはないだろうな、ฉันคิด。

病院は人間の学校 / Human school

新雪が少し降ったらしい

今日も病院へ。今朝方の新雪で、風景がまた化粧し直した。車の人は顔をしかめるだろうが、ただ見るだけの私には大きなプレゼントだ。雪が降るたびにそれを貰える、有難い暇人だ。

病院に来ると、ふだん意識しない呼吸や、食物を口に入れる、噛む、飲み込む、消化、吸収、排泄という毎日誰もがしていることの有難さを再認識させられる。そして死も。病院は「人間の学校」でもある。

「有難い」ということは、感謝すべきだという意味ではない。อย่างแท้จริง、「有る」ことが難しい(難い)という意味だ。私たちはつい医学の進歩とか社会制度とかを過信しがちで、死についてもそのぶん何となく余裕ができたような気持ちになりやすい。

その過信を、病院は時には一層過信させ、時には簡単に打ち砕く。人間が生き物であり、動物であり、微妙なバランスを取りながらロープの上を滑る、やじろべえであることを病院は教えてくれる。