หมวดหมู่: เฉลียง

"พลัง" ของดนตรี、ศิลปะ、“พลัง” ของการกีฬา

"ลูกแพร์ตะวันตก" 29 ม.ค. 63 สีน้ำ F6

มีนักดนตรีชื่อริวอิจิ ซากาโมโตะ。แม้ว่าคุณไม่ได้บอกว่าคุณเป็นอดีตสมาชิก YMO、คงจะมีคนรู้มากขึ้น。เมื่อวันก่อน、อ่านบทความสัมภาษณ์เขาใน Asahi Shimbun (ฉบับอิเล็กทรอนิกส์)、ฉันเห็นอกเห็นใจอย่างสมบูรณ์。

คำว่า "พลังแห่งดนตรี"、เขาบอกว่าเขาไม่ชอบวิธีที่เขาพูด。ให้กำลังใจคนด้วยเสียงเพลง、เป็นความจริงที่ว่ามันมีพลังในการรักษา、เขารู้สึกไม่สบายใจกับคำพูดแบบนั้น。แม้ว่าผมจะพูดไม่ชัดเจนก็ตาม、วิธีที่คุณพูดมันเป็นเรื่องการเมือง、ฉันได้กลิ่นอันตรายของการมุ่งเน้นทางสังคม、ฉันรู้สึกว่ามันหมายถึง。มีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อสัมผัสกลิ่นนั้น。

เช่นเดียวกับเสียงที่กล้าหาญของวากเนอร์ที่ถูกพวกนาซีใช้ประโยชน์อย่างเต็มที่、แม้แต่ในญี่ปุ่น เพลงยอดนิยมก็ยังถูกร้องอย่างกว้างขวางว่าเป็น ``เพลงทหาร''、หลายคนชี้ให้เห็นว่าใช้เพื่อเชิดชูสงคราม。อีกด้วย、นอกจากนี้เขายัง ``ไม่ชอบ'' นักเรียนมัธยมปลายที่พูดว่า ``ฉันอยากทำให้พวกเขาประทับใจ'' (ผ่านทางกีฬา ฯลฯ)。คงจะดีถ้าผู้รับประทับใจ、มันไม่หยิ่งหรือที่นักแสดงจะพูดว่า "ประทับใจ"?、มันก็เรียกว่า。ฉันก็เห็นใจสิ่งนี้อย่างสุดซึ้งเช่นกัน。บังเอิญว่า、โดยเฉพาะนักกีฬารุ่นเยาว์ในวงการกีฬามักจะพูดคำว่า "ความกตัญญู" ซ้ำแล้วซ้ำอีก、ฉันรู้สึกไม่สบายอย่างมาก。นั่นเป็นคำที่เหมาะสมที่จะใช้เมื่อคุณกำลังจะเกษียณไม่ใช่หรือ?。

สิ่งอำนวยความสะดวกและเงินอุดหนุนสำหรับนักกีฬาในการแข่งขัน、ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับการสนับสนุนที่จับต้องได้และจับต้องไม่ได้มากมาย、แน่นอนว่ามันไม่แย่หรอก。แต่、ไม่ใช่แค่ความรู้สึกที่จริงใจ、ฉันรู้สึกถึง “ความกดดัน” ที่ต้องพูดอะไรบางอย่าง。ปราศจากคำพูดเหล่านั้น、ฉันรู้ว่าจะมีการทุบตีรูปแบบต่างๆในภายหลัง、เพราะทั้งผู้เล่นและเจ้าหน้าที่รู้สึกเข้มแข็ง。เราพูดโดยไม่รู้ตัวว่า ``เพราะพวกเขาใช้เงินภาษีของเรา''、ฉันรู้สึกว่าฉันสมควรได้รับความกตัญญู、ฉันรู้ว่าแรงกดดันมาจากด้านบน、เราต้องระวังให้มากขึ้น。และ、ฉันตระหนักดีถึงเรื่องนั้น、นอกจากนี้ยังมีพลังมืดที่แอบใช้อีกด้วย、ต้องมีสติไปพร้อมๆ กัน、ฉันคิด。

พลังแห่งดนตรี、พลังแห่งศิลปะ、พลังแห่งกีฬา。นั่นคือ、คนไม่หลากหลาย (จริงๆ คำนี้กลายเป็นคำที่ไม่ค่อยอยากได้ยินช่วงนี้)、หากทำงานไปในทิศทางที่ราบเรียบ (คำว่า "ความเห็นอกเห็นใจ" และ "ความประทับใจ" อาจมีกลิ่นที่น่าสงสัยได้เช่นกัน)、มันเป็นเพลงที่แท้จริง、ศิลปะ、ขจัดพลังแห่งกีฬา、กลายเป็นสิ่งที่บิดเบี้ยว、อาจเป็นมะเร็งชนิดหนึ่งก็ได้。ริวอิจิพูดว่า ``สิ่งที่ฉันทำอยู่ก็สนุกในตัวเอง''。นั่นเป็นสิ่งสำคัญ”。ใช่。เพียงแต่มองดูความมีอยู่ของมัน、ภาษีได้จ่ายเองแล้ว。

百人一首

「西洋梨」　2020、1 水彩・F6

10年近く前から、俳句を始めた。何か趣味と言えるものがあったらいいな、と思ったからだ。元手がかからないし、考えるのも十七字だけというのが、相当ものぐさな自分にもできるかなという、（多くの人と同じ）不純な気持ちからだった。とりあえずすぐ挫折しないために、（小規模過ぎる）句会で指導してもらうことになった。月１回の句会だが、昨年暮れに記念の１００回になった。初めはいろいろ試してみたくて、独りよがりの、かなり偏った句を多く作り、メンバーの顰蹙を買った。

最近は十七文字ではほとんど何も言えないと感じてきた。เผื่อไว้、伝統俳句だから季語を入れる。これで大体五字を遣ってしまう。残り十二字だが、具体的な事物の名前や若干の描写などで五文字ほど消費する。残りの七文字で自分の気分や意思を伝える、なんてできるわけないと感じてきたのだ。確かに名作、十七字だけとは思えないほどの深さや広がりを感じる「名句」というものはある。แต่、私のような凡人にとっては、どうしたって人真似、類想句にならざるを得ない。

それで三十一文字の短歌なら、季語も要らないし、丸々自分用に使えると思って、現代短歌の本をちらちらと読み出した。すると確かにずっと面白い。けれど作るとなると七文字と三十一文字では４倍以上大変なこともわかってきた。これは時間的にも精神的にも負担が大きい。一方では俳句もまだ継続中。นั่นเป็นเหตุผล、時々は短歌を作って、前半の十七文字のところだけを俳句とすれば、一石二鳥ではないかと考えたのだった。

そんなにうまくいくわけはないと思ったが、やはり予想通りであった。短歌でも大事なところ、言いたいところは後半なのだ。แต่、そこで一つ気がついた。短歌の前半、つまり大したことではないところ、そこは風景や情景という、いわば「背景」を説明する部分。まさに「花鳥風月」の部分じゃないか。ฉันเห็น、俳句というのは大事なところをすっぱり切り捨て、七文字じゃとても言い切れないからと、読む人に思いっきり丸投げしてしまうブラック商法なのだなと。－ここでやっと「百人一首」に繋がるのだが、王朝時代のゆったりした叙景の「コツ」を覚えるには、万葉から新古今集あたりまでの名作がたった百首に絞り込まれた「百人一首」が一番手っ取り早いのではないかという、およそ趣味的ではない発想で、読んでみることにしたのだった。อย่างไรก็ตาม,、どうもこれがいろいろと後を引きそうな気配濃厚で、ある意味困っているところです。

「偶然」の怖さ

「Green apple」 2020.1　　F10 Oil on canvas

今や世界的なパソコン、モバイルメーカーとなった米国の「Apple社」のロゴ、「リンゴのかじり欠け」？が広まるずっと前、今から40年くらい前から、私は「かじり欠けリンゴ」の絵を、時々だが描き続けている。その当時、現在の「Apple社」は「マッキントッシュ」という社名だった。Apple社になって、そのロゴマークを初めて見たとき、同じようなことを面白いと思う人がいるんだなと感じた。それはむしろ共感だったが、あとで、もしも私がそのロゴを盗用したと言われかねない事態に備え、自分の方が先だという証拠だけは残しておこうと考えた。

そんな状況など、私とごく少数の人以外に誰も知るはずはないから、この絵を初めて見る人は「なんだ、Appleのロゴを絵にしただけじゃん」と思うだろう。ดังนั้น、とりあえずここに書けば、数人は事情通が増えるはずである。少し違うが、前後関係が無視されてしまう似たような体験がいくつかある。その一つが、1990年11月に始まった、九州、「雲仙・普賢岳」の噴火。

1987ในช่วงเวลาประมาณนั้น、私は「クラウド（雲）」というシリーズ名の作品を描き始めていた（「クラウド」というシリーズのネーミング自体、今となってはそうした偶然の一例になった観）。「朝、日の出と共に登り、日中には世界中に目まぐるしい変化を見せる雲。疲れそう」。その雲に、せめて夜のうちは暗い地下でぐっすり休み、日の出とともに再び元気に空に登る雲」、私の大好きな雲を慰労する発想だった。やがて1990年、「元気溢れる真っ赤な雲が、稜線を一気に駆け下りる雲」のDMをはじめ、多くの雲のイメージでデパートでの大きな個展をした。

自分にとって面白い個展だっただけでなく、評判も悪くはなかった。そして個展直後に雲仙・普賢岳の「噴火」が始まった。噴火の様子は全てのTV局で、連日朝から晩まで流れっぱなし。そしてあの「究極の」大火砕流。私の「元気に稜線を駆け下りる真っ赤な雲」のイメージは、制作時期と火砕流との時系列など無関係に、マスコミの「火砕流」に収斂されてしまった。以後のは作品発表のたびに、火砕流をモチーフにしていることにされてしまった。個人とマス・メディアとの圧倒的な量の差を、直接体感した最初の経験だった。テレビの力は大きい。แทนที่จะ、人々はまるでテレビが事（真）実であり、テレビそのものを信仰しているかのように見えた。

もう一つ。2008年私は「天から豪瀑する、傲慢な人間を戒める、都市への懲罰的な大洪水」（聖書にある、ノアの方舟が頭にあった）を、1000号を超える大作「叫ぶ男」（210 x 540 cm）で発表した。その続編の「竜巻の男」、続いて「人間をやめた」新しい生き物を「新生」として、同サイズの大作をシリーズ化する構想を始めていた。そして2011年1月、再び「大洪水」を描き始めた。描き込まれる人間の数も今回は300人を越えていた。２ヶ月後の「2011、3、11」 東日本大震災。岩壁を越え、海が滝のように市内に向かって溢れかえる津波のTV映像を見ながら、私は自分の絵が現実になったような錯覚を感じていた。その年「大洪水」を描き続けることはできなかった。