หมวดหมู่: ชุมชน

今朝もよく晴れ、しかもほぼ無風。気温は3〜4°くらいまで上がりそう。歩くと汗をかいてしまう。

病院にいると本当に暇だ。都会ならあちこちと用事を済ましながらの見舞いも可能だが、雑木林の中にポツンと離れ、ぐるりと見渡しても商店の一軒もないようなところでは、用事などしようもない。病院から少し離れたT字路まで雪道を散歩。往復3km。他にやることがない。

絵でも描きたいところだが、さすがに病室ではそれは無理。せいぜいパソコンを使って暇つぶし作業をするだけ。パソコンで仕事できる人が羨ましい。こんな日々を今回は15日間過ごす。ทุกวัน、介護に費やされるこの労力と時間を考えると、姥捨山政策を進めようとする勢力が、増えることはあっても減ることはないだろうな、ฉันคิด。

今日も病院へ。今朝方の新雪で、風景がまた化粧し直した。車の人は顔をしかめるだろうが、ただ見るだけの私には大きなプレゼントだ。雪が降るたびにそれを貰える、有難い暇人だ。

病院に来ると、ふだん意識しない呼吸や、食物を口に入れる、噛む、飲み込む、消化、吸収、排泄という毎日誰もがしていることの有難さを再認識させられる。そして死も。病院は「人間の学校」でもある。

「有難い」ということは、感謝すべきだという意味ではない。อย่างแท้จริง、「有る」ことが難しい（難い）という意味だ。私たちはつい医学の進歩とか社会制度とかを過信しがちで、死についてもそのぶん何となく余裕ができたような気持ちになりやすい。

その過信を、病院は時には一層過信させ、時には簡単に打ち砕く。人間が生き物であり、動物であり、微妙なバランスを取りながらロープの上を滑る、やじろべえであることを病院は教えてくれる。

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันตักหิมะ。ผ่านไปกี่ปีแล้ว?。ฉันไม่ผลักดันตัวเอง、เฉพาะด้านหน้าทางเข้าเท่านั้น。หิมะเบาบางเพราะอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์、มันไม่ได้ทำให้หลังของฉันตึงมากนัก。

การไปและกลับจากโรงพยาบาล、ทั้งสองด้านมีป่าไม้ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะแผ่ขยายออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด。มองดูป่าที่เต็มไปด้วยหิมะ、สวยจริงๆ。เมื่อฉันอยู่มัธยมต้น、ฉันคิดถึงการเดินป่าคนเดียวเกือบทุกวันในฤดูหนาว。ฉันยังคงสวมรองเท้าลุยหิมะ、ฉันรู้สึกอยากเข้าไปข้างในจังเลย。

เมื่อฉันอยู่ในเมืองฉันรู้สึกหนาวแม้ว่าจะสวมเสื้อผ้าหนาๆก็ตาม、แม้ว่าฉันจะอยู่ที่นี่ แม้ว่าฉันจะอยู่ท่ามกลางหิมะก็ตาม、ด้วยเหตุผลบางอย่างมันไม่รู้สึกหนาวขนาดนั้น。อากาศและอุณหภูมิให้ความรู้สึกเป็นธรรมชาติมากสำหรับฉัน。ในตัวฉัน、มันเหมือนกับความรู้สึกบางอย่างเริ่มสื่อสารกับโลกภายนอกด้วยตัวเอง、ฉันรู้สึกอย่างนั้น。