달: 위엄있는 2018

대부분의 경우、개인의 방에서는 그 사람 나름의 취미、좋아하는 것들이、전반적으로 느껴지는。거기는 단순한 물리적 공간이 아니라、그 사람 자신에게 느껴졌다.、때로는 일종 육체적이라고 할 수 있을 정도로 농밀한 심리적 공간이기도 하다。그것이 이유입니다、보통은 거기에 다른 사람의 존재를 용서하지 않는다.。

지금은 살지 않아、부모님의 방을 정리하고 느끼는 것은、그런 농밀함이 전혀 없는 것의 이상함이다。예를 들어, 야외 작업을위한 아버지의 아노락、소매를 펼친 채 다다미 위에 펼쳐져。그 위에 모자、군수、양말。또한 그 위에 또 다른 아노락、모자、군수。그 위에 반올림된 어머니의 속옷、가디건류와 야외용 방한 옷 입고 높은 산。산장의 보관소가 아닌、거기는 부부의 침실입니다.。

한 방밖에 없는 집이 아니라、몇몇은 방이 있는 거대한 집에、아버지와 어머니는 둘이서만 살았습니다.。아버지는 산에서 돌아온 그 발로 침실로 가、그래서 아놀락을 벗어 버리십시오.、땀 투성이의 셔츠를 그 위에 발라、옷을 갈아 입고、샤워를하지 않고 그것을 입은 채 거실에 갔습니까?。어머니도、집 주변의 풀밭에서 방으로 직행、그 위에 놓는 것처럼 들판을 쌓을 뿐이었을까?。아버지의 아놀락은、벗겨진 짐승의 껍질처럼 펼쳐진 채、10매도 겹쳤다.。마치、아버지는 매번 거기에 쓰러져、몸부림치던 것처럼。

현관 옆의 코트걸이에도 아노락、방한복이 몇 장이나 겹쳐 걸려있다。각 주머니에、넘칠 정도의 100엔 라이터。모두 100개가 있을 것이다。어쩌면 라이터를 두는 곳이었을 것입니다.。땀으로 변색된 채、여러 모자。절대 사용하지 않는 것들은 버릴 수 없다.。신품 그대로 오래되려고 해도、사용하려고하지 않는다.。죽을 때까지 사용하지 않았던 「오래된 신품」투성이。그것도 의류를 제외하고는 거의 받을 것입니다 (아니요.、의류조차도)。아버지와 어머니는、자신이 좋아하는 것、좋아하는 것에 눈을 돌릴 용기가 없었을지도 모른다。전기담요는 6인분。

아무도 살지 않는다、친가의 부모님의 방을 정리하고 있다。처분이 아니라、단순한 정리 정돈。다이쇼 13년생、지나친 아버지는 갑작스런 거미막하 출혈로 인해 이미 죽었다.。쇼와 원년(일주일도 없다) 태생의 어머니가 이대로 죽었다고 해도、처분에 곤란하지 않다。

가치있는 것이 하나도 없기 때문이다。물건은 넘칠 정도입니다.、발의 발판도 없을 정도인데(거기서 살지 않기 때문에 다시)、취미의 것、생활 방식을 고집하는 것은 아무것도 없다.。無芸・無趣味。넘치는 것은 잡다한 옷만。그 의류에도、색상 등의 조건도 전혀 찾을 수 없다.。필요한 것만、양만。모두 소각처분하는 것 이상의 의미를 찾을 수 없다。

"단지 살아왔을 뿐"이라고 하면、너무 끔찍한 말이라고 생각하지만、그런 느낌。확실히 시대 때문이겠지。전쟁에 가다、쇼와 태생의 우리 아이에게 먹여、메이지 출생의 자신의 부모를 먹이、많은 형제들뿐만 아니라 그 가족을 돌볼 때까지、육체도 시간도 돈도 정신도 다 소진해、게다가 취미를 가지고 있다고 해도、그런 여유가 있었다고 생각하지 않는다.。만약、'여분의' 취미가 있어도、그것을 주위에 납득시키기 위한 싸움에、더 많은 에너지가 필요했을 것입니다.。그것을 현대와 동등하게 요구하는 것은、그들에 대해 잔인하게 지나。요컨대、지금이 풍요로운 시대가 되었다、그렇다.。

아버지는 고등 초등학교、어머니는 초등학교(당시는 국민학교) 졸뿐이지만、지금의 상식에 비추어도 두 사람 모두 "바보 같은 부부"는 아니었다.。특히 어머니는、가정조차 용서하면 향학심에 불타고 있었고、자신이 더 공부하고 싶었던 마음을、뽀로뽀로와 물방울이 쏟아지도록 어린 나에게 내려갔다.。

그런데、"무엇을 위해 살고 있는가?" "자신이라는 것을 어떻게 생각하는가"라고、얕은 하카나 학생 신분의 부모님께 '질문'。부모님에게 물어보는 것보다、나 자신의 역사를 이해하지 않아、단순히 무자비한 '지탄'이었다。왜 그들의 삶이、눈앞의 「버려도 상관없는 엉망진창」이라고 했는지、당시 나는 무고한 것보다、그런 상상력 없이、아무것도 생각하지 않았다。내가 죽음을 맞을 때、아들이 내 삶을 어떻게 보는지。아들은 나 같은 바보가 아니지만、나는 뭔가 부모님과、결국 같은、무예·무취미인 사람으로 끝나는 것 같아。