오늘은 새해。어머니는 분명히 2018의 설날은 맞이할 것 같습니다.。혹시 연말까지 가지지 않을지도、긴급 연락으로 날아온 카이는、이 날을 맞이한 것만으로도 있을지도 모른다。
침대 위의 어머니는、때때로 죽은、생각할 정도로 긴 시간、입을 벌린 채 무호흡하다。뼈와 껍질만이 되어 잠과 각성의 사이를 헤매다。보고 있는 나에게 할 수 있는 일은、고무 장갑을 착용、입안에 탈지면과 손가락을 던져、마른、굳어지는 타액을 닦아내는 정도。이야기는 거의 할 수 없다.。
죽어가는 사람은 이렇게、(자신에게) 사는 것은 무엇입니까?、생각해 준다。많은 사람들의 손을 번거로움、그 자체가 교육。쓸데없는 죽음、무의미한 죽음은 없을지도 모른다.。
오랜만에 눈 덮인。몇년 만일까。나는 무리하지 않고、현관 앞만。기온이 마이너스가 되어 눈이 가볍게、너무 허리 부담이되지 않았다.。
병원의 귀가、양쪽에는 눈이 덮인 숲이 끊임없이 이어진다.。눈 숲을 보면、정말 아름다운。중학생 시절、겨울은 거의 매일처럼 혼자서 숲 속을 걸어 다니는 것이 그립다.。지금도 칸지키를 붙이고、비록 들어가고 싶은 기분이 된다。
도시에 있으면 두껍게 착용해도 차갑게 느껴집니다.、여기 있으면 눈 속에 있어도、왜 그렇게 추워지는 느낌。자신에게 매우 자연스러운 공기·기온처럼 느낀다。자신 안에、어떤 감각이 밖과 마음대로 교신을 시작하는 것 같은、그런 느낌。
어제는 홋카이도가 눈보라、추돌 사고 등 보도되었습니다.。눈이 없는 도쿄、사이타마 등에서는 반드시 타이어의 슬립에 의한 추돌이라고 생각할지도 모른다。설국에서는 거의 모든 자동차가 스터드리스 타이어를 착용하고 있습니다.、그 성능은 (설질에 따라 다르지만) 상당합니다.。우선、미끄러지지 않는다。
무서운 것은、차 뒤에 떠오르는 눈과 불어오는 눈、후속 차량에 표시된 브레이크 램프가 완전히 덮여 버리는 것。후속차는 눈보라와 선행차가 감는 눈과의 사이에、마침내 선행 차량의 윤곽을 포착하면서 달리고 있습니다.。눈보라가 심하면 센서도 효과가 없습니다.、즉 자동 충돌 방지 장치도 작동하지 않는다.。선행차가 갑자기 브레이크를 하는 것 같은 상황이 되면、추돌 사고가 되어 버린다。
헤드라이트도 최근의 것은 LED가 되어 있다。전구 자체의 발열량이 작기 때문에、눈이 달라붙는。설국이 아니면、꽤 이런 생각이 들지 않는다.。