대부분의 경우、개인의 방에서는 그 사람 나름의 취미、좋아하는 것들이、전반적으로 느껴지는。거기는 단순한 물리적 공간이 아니라、그 사람 자신에게 느껴졌다.、때로는 일종 육체적이라고 할 수 있을 정도로 농밀한 심리적 공간이기도 하다。그것이 이유입니다、보통은 거기에 다른 사람의 존재를 용서하지 않는다.。
지금은 살지 않아、부모님의 방을 정리하고 느끼는 것은、그런 농밀함이 전혀 없는 것의 이상함이다。예를 들어, 야외 작업을위한 아버지의 아노락、소매를 펼친 채 다다미 위에 펼쳐져。그 위에 모자、군수、양말。또한 그 위에 또 다른 아노락、모자、군수。그 위에 반올림된 어머니의 속옷、가디건류와 야외용 방한 옷 입고 높은 산。산장의 보관소가 아닌、거기는 부부의 침실입니다.。
한 방밖에 없는 집이 아니라、몇몇은 방이 있는 거대한 집에、아버지와 어머니는 둘이서만 살았습니다.。아버지는 산에서 돌아온 그 발로 침실로 가、그래서 아놀락을 벗어 버리십시오.、땀 투성이의 셔츠를 그 위에 발라、옷을 갈아 입고、샤워를하지 않고 그것을 입은 채 거실에 갔습니까?。어머니도、집 주변의 풀밭에서 방으로 직행、그 위에 놓는 것처럼 들판을 쌓을 뿐이었을까?。아버지의 아놀락은、벗겨진 짐승의 껍질처럼 펼쳐진 채、10매도 겹쳤다.。마치、아버지는 매번 거기에 쓰러져、몸부림치던 것처럼。
현관 옆의 코트걸이에도 아노락、방한복이 몇 장이나 겹쳐 걸려있다。각 주머니에、넘칠 정도의 100엔 라이터。모두 100개가 있을 것이다。어쩌면 라이터를 두는 곳이었을 것입니다.。땀으로 변색된 채、여러 모자。절대 사용하지 않는 것들은 버릴 수 없다.。신품 그대로 오래되려고 해도、사용하려고하지 않는다.。죽을 때까지 사용하지 않았던 「오래된 신품」투성이。그것도 의류를 제외하고는 거의 받을 것입니다 (아니요.、의류조차도)。아버지와 어머니는、자신이 좋아하는 것、좋아하는 것에 눈을 돌릴 용기가 없었을지도 모른다。전기담요는 6인분。