범주: 갤러리

어제 주유소에서 차에 급유、선불 카드로 지불。점원이 이쪽에 영수증을 보이면서 「다음 ○○엔 남아 있습니다」라고 말하고 있다(같다)가、전혀 들을 수 없다.。

상상하기 위해、○○ℓ 들어갔습니다。리터 0 원 할인이므로、○○엔이 됩니다。카드에는 나머지 ○○ 엔 남아 있습니다.、라고 말하는。금액만은 겨우 들을 수 있었던 것 같은 생각이 든다(영수증을 보고 있기 때문에)。

점원은 젊은、동얼굴의(20대?) 일본인(의 소년?)。마지막으로 제대로 영업용의 스마일로 「알리터 시타―」。"감사합니다."라고 생각하는 것 같습니다.。선불카드는 '프리카'、트레이딩 카드는 "트레카"、신용 카드는 "클레카"나 스마트 폰의 "스마트 폰"은 일본인에게는 이미 일상어화하고 있지만、일본 관광 중 많은 외국인에게는 아직 모르겠다고 생각한다。「엄청」 「야바이」는、관광으로 오는 외국인에게는、오히려 여기가 평범한 일본어라고 생각되는 것 같습니다.。

현대 일본어는、일본인인 나에게도 「무즈이(어려운)」。이것을 한자로 쓰면、젊은이는 '낸시?'라고 묻는다.。교육 한자라는 것은 이미 폐지되어 있습니까?。장미、사과、躑躅 등 「일본인인데 왜 한자(중국어 의미?)로 쓰는 거야?」히라가나、아니면 카타카나로 쓸 수 있습니까?。그런데 여러분、조금 전의 한자、읽을 수 있습니까? 확실히、이미、장미、사과、진달래로만 쓰여지는 경우가 많습니다.。외국인도 히라가나、카타카나라면 읽을 수 있기 때문에。

空虚なすき間が嫌だ。難しい話ではなく、単純にプラスチックゴミの隙間のこと。

たとえばわたしが毎日食べるヨーグルトの容器。だいたい400cc入りのが多いが、一度に200ccずつ食べるので、2日に1個容器がゴミになる。紙の容器なら潰してしまえるが、中には硬い、しっかりした容器がある。この頑丈さが何かに転用できるならいいのだが、捨てるとなると、その内側の空間が嫌だ、という馬鹿馬鹿しいような話です。

そこに何か別の捨てるものを詰めこまなくては気が済まない。ぽっかり空いた空間が許しがたいのである。揚げ物のパック、豆腐や納豆のパック、お寿司などの惣菜用パック、どれもこれも許し難い隙間を見せつけてくる。なので、ハサミを入れ、ペッタンコにすると、やっと気持が納まる。하지만、家族がむしろそのことを嫌がるのである。
　家族はプラスチックごみの日、まるまると膨らんだ大きな袋を出すことを気にしない。わたしはペッタンコの小さなゴミにしたい。하지만、わたしも忙しいときはほったらかしで、徹底しているわけではないから喧嘩まではしない。

똑같이、ペンケースでも、リュックでもわたしは隙間に詰め込まなくては、なんとなく気が済まないところがある。그러면、「空虚なすき間を無くす」ことはできるけれど、全体を小さくしたいという本来の欲求と矛盾してしまう。ペッタンコのリュックを背負うのがなんだか心もとない気がするのがその理由である。そんな矛盾した感覚は、生活や文章などにも反映しているかもしれない。ダラダラした、中身の薄い情報、文章は嫌だ（といって、中身の濃い情報や文章ができると言っているわけではない）。
　一方で、絵画や彫刻、建築などの芸術空間はもちろん、生活空間にモノを詰め込むことには苦痛を感じるのだから、わたしの頭の中はずいぶんと自分勝手だとも思う。하지만、たぶんわたしは特殊ではない。どころかおそらく、きっとそういう人の方が多いのではないか、とさえ考えている。赤信号みんなで渡れば怖くない、と安心しているけれど。