Lună: August 2018

大抵の場合、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、時には一種肉体的と言えるほど濃密な心理的空間でもある。だから、普通はそこに他人の存在を許さない。

今は住んでいない、両親の部屋を片付けて感じるのは、そういう濃密さが全く無いことの異様さだ。例えば野外作業用の父のアノラックが、袖を広げたまま畳の上に広がっている。その上に帽子、軍手、靴下。さらにその上に別のアノラック、帽子、軍手。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。

一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。まるで、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。

玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。

nimeni nu traieste、Fac curat în camera părinților mei acasă。nu eliminarea、doar ordonat。Născut în 1924、Tatăl meu, care era prea energic, deja murise din cauza unei hemoragie subarahnoidiană bruscă.。Chiar dacă mama mea, care s-a născut în primul an de Showa (mai puțin de o săptămână), s-a stins așa、usor de eliminat。

pentru că nu există nimic de valoare。Sunt atât de multe lucruri、Chiar dacă nici măcar nu există unde să stau (mai ales că nu locuiesc acolo)、hobby-uri sau、Nu există nimic care să se lipească de modul de viață。無芸・無趣味。Numai haine diverse sunt revărsate。pe acele haine、Nu găsesc o atenție deosebită pentru culoare etc.。exact ce ai nevoie、numai cantitatea。Nu găsesc alt sens decât a incinera totul。

Dacă spui "tocmai am trăit"、Cred că e prea crud、ceva de genul。Cu siguranță se datorează vremurilor。mergi la război、Să mâncăm noi copiii născuți în perioada Showa、își hrănesc proprii părinți care s-au născut în Meiji、Având grijă de mulți frați și chiar de familiile lor、Trup epuizat, timp, bani și spirit、În plus, chiar dacă mi s-a spus să am un hobby、Nu pot să cred că am avut acest lux。dacă、Chiar dacă ai hobby-uri „în plus”.、În lupta pentru a convinge împrejurimile、ar necesita mai multa energie。Să-l caut în același mod ca și astăzi、prea crud cu ei。în scurt、Acum este momentul să fii bogat、Eu spun asta。

Tatăl este elev la liceu、Mama mea a absolvit doar școala elementară (pe atunci școală națională)、Chiar și în lumina bunului simț de astăzi, niciunul dintre ei nu a fost un „cuplu prostesc”。mai ales mama mea、Dacă mi-aș permite familia, aș avea o dorință arzătoare de a învăța、Gânduri pe care mi-am dorit să studiez mai mult、Polo polo și picături au căzut pe mine când eram copil (cred)。

şi totuși,、„Pentru ce trăiești?” „Cum te gândești despre tine?”、Fiind un elev superficial, mi-am „întrebat” părinții。Nu este o chestiune de părinți、din cauza propriei mele ignoranțe despre istorie、A fost doar o „împușcătură” fără milă。de ce viața lor、S-a transformat într-o „cârpă pe care nu te deranjează să o arunci” în fața ta?、La acea vreme, mai degrabă decât să fii nevinovat、fără o asemenea imaginație、nu m-am gandit la nimic。cand mor、cum vede fiul meu modul meu de viață。fiul meu nu este prost ca mine、eu cumva cu parintii mei、la fel la urma urmei、Simt că voi ajunge ca o persoană neprofesională și fără hobby。