오늘은 새해。어머니는 분명히 2018의 설날은 맞이할 것 같습니다.。혹시 연말까지 가지지 않을지도、긴급 연락으로 날아온 카이는、이 날을 맞이한 것만으로도 있을지도 모른다。
침대 위의 어머니는、때때로 죽은、생각할 정도로 긴 시간、입을 벌린 채 무호흡하다。뼈와 껍질만이 되어 잠과 각성의 사이를 헤매다。보고 있는 나에게 할 수 있는 일은、고무 장갑을 착용、입안에 탈지면과 손가락을 던져、마른、굳어지는 타액을 닦아내는 정도。이야기는 거의 할 수 없다.。
죽어가는 사람은 이렇게、(자신에게) 사는 것은 무엇입니까?、생각해 준다。많은 사람들의 손을 번거로움、그 자체가 교육。쓸데없는 죽음、무의미한 죽음은 없을지도 모른다.。