上の写真は、東京へ絵を運ぶ時にいつも通る、国道4号線にかかる橋からの車窓風景。絵になる場所だなと直感するが、車を降りて取材したことはない。あらためて取材に出かけたらきっと収穫があると思いつつ、その時が過ぎると次の機会まで思い出すこともなかった。
取り立てて「ここが良い！」と強調するようなところがないのがいいのかもしれない。「穏やかな日常」の表現に適当な場所、ということかな。世界は至るところ戦火がひろがっているし、日本の中も災害やSNSなどを使った詐欺事件などで気持ちが落ち着かない。「絵になる場所」、と思った時から10年は経ったかもしれない今になってこういう風景を描くのも、あながち年のせいとばかりも言えない気がする。
今日は23度まで気温が上がった。春というより初夏に近いような日差しで、持って行った帽子、Miwani ilikuwa msaada。Kutembea na T-shati。Nilihisi kwamba jeans yangu ilikuwa ikishikamana na miguu yangu na jasho。3Siku ya kutembea mfululizo。Je! Ni mchezo wa mazoezi ya vijana kwenye mto, na benki ndogo ndani? Kuna jozi mbili。Kulikuwa na vikundi viwili jana pia。Sehemu ya maegesho imejaa magari kutoka kwa wazazi na vyama vingine vinavyohusiana.。近くの小学校のグラウンドでも別の子どもたちが練習をやるなど、絶好の野球日和だったようだ。
市営の釣り堀では小学生がデビューしたらしく、まわりに常連の爺さん、婆さんが集まった真ん中でヘラブナの竿を下げている。珍しいこと。長閑なものだ。足元にはホトケノザがだいぶ前から（ホトケノザを真近にみると、結構変わったかたちの花です。また、その名の由来も納得できますよ）咲いている。最近は青く可憐なオオイヌノフグリ、ハコベが増えてきた。ベニシジミはもうとっくに見たが、Kipepeo nyeupe ilikuwa ikiruka leo。Ni chemchemi。Maua ya cherry bado?。
あの世から、ついさっき還ってきました。文字通りの「生還」です。「いつ死んでもいい」とか「早く死にたい」などと何度も繰り返し言葉にしてきたが、これからはちょっと慎もう。ゾッとするような怖ろしい世界をチラッと覗いてしまったから。
「あの世」へ実際に行ってきたわけではない。I、入り口付近をチラッと眺めてきただけだから、「生還」などとたいそうな言葉を使うのも本当はおこがましいが、実感としてはそういうものが確かにあった。
それは、わたしたちの棲む家々からほんのわずかの距離のところにあり、いやむしろ家々のあいだにあり、多くの人々が足繫く通う場所の中にもある。そして誰にも簡単に見分けがつくにも拘らず、多くの人はそれに気づかないふりをしているらしい。そこでは人は既に立ってなどいない。ほぼ全員が仰向けに横たわり、静かに息をしている。日に何度か起き上がっては、どこからか運ばれてくる飯をそそくさと食い、食ってはすぐまた仰向けに横たわる。そこは気づかぬほどゆっくりと動くベルトコンベヤーになっていて、何日か何週間か何か月後にはもう誰の手も届かない、引き返すことのできない「あの世」への動脈になっている。
そこから振り返って見た「この世」は、今日は午前中雪が舞ったりする、荒れた天候だった。傘を差し、風に抵抗して歩くには、脚や腰の悪い人には辛いかも知れない。あの世の恐るべき平穏さに比べれば。Lakini、それが生きているということだ。痛いことも苦い思いも様々な矛盾も、それがまさしく生きていることのように見えた。
ほんの入り口に入ったところから「この世」を振り返って見た、「土壇場」のスケッチを掲げた。