Mwezi: Januari 2018

L:Sauti yangu imekuwa ya kushangaza hivi karibuni。

R:Ni bora ikiwa ni ya kushangaza。Siwezi kutengeneza sauti。

L:Hiyo ni kweli。Ncha ilikatwa pia。Je! Hiyo ilikuwa imekufa?

R:Hakuwa amekufa。Lakini mishipa yangu imechoka sana、Haikuumiza sana wakati ilikatwa。lakini、Wakati mimi hutunza baada ya kukatwa、Ilikuwa safi。Ni ajabu kusema mwenyewe。

L:Ninahisi hivyo sasa。Labda itakatwa baada ya yote?

R:hapana、Labda sitaikata tena。Unapaswa kujua kuwa bado uko hai。Ikiwa ningeonyesha kijani kibichi zaidi、Labda sikukatwa pia、Sina nafasi ya kufanya hivyo。

L:Ulikuwa mwathirika。shaba? Je! Jeraha bado inaumiza?

R:Muda mfupi tu。lakini、Kwa sababu ilizuia haraka。Na pesa、Ikiwa unajua uko hai、Ghafla akawa mwenye fadhili、Ninapiga ukungu kila siku。Ikiwa ni maji tu, ni bure。

Wakati huu nitazama、Sidhani nitaipa。アイツら生き物への想像力ってものがないし、頭悪くてきちんと調べることもできないから。Ah mpenzi、急にストーブの部屋などに連れていかれて、「熱死」させられないだけマシだけど。

繻子蘭のシュンちゃんから昨日聞いた話じゃ、あっちの部屋は20°以上もあるってよ。今の体力じゃ急にはついてけねえよ。

本棚の上の可愛らしいつぼみ。ビロードのような光沢のある黒い葉は繻子蘭。初めは握りこぶしほどの大きさ、2〜300円の小さなビニールの鉢植えだったのに、数年でずいぶん大きくなり、棚からせり出してくるようになった。

邪魔になり、放り出そうかと思う頃になると、それを見透かしたかのようになんとも可憐な蕾を膨らませる。まさに色仕掛け。乙女のような細く白い首に載せたほんのり赤みのある蕾。やがて白い十字の花が静かに開く。その下には﨟たけた黒繻子、縦縞のあだな装い。

植物の世話など殆どしない。忙しいから、ただ見るだけ。文字通りの「目をかける」=世話なら、していることになるかもしれないが。窓際に直径5cmほどのサボテンが2個、去年の夏から瀕死の状態でなんとか生きている。捨てられた鉢を、ダメ元で持ってきたものだ。暑さの中ですっかり干からびていたやつが、今度は冬の寒気に、中の水分が凍りかけている。私は薄情にも、せいぜい夜はビニール袋を一枚かけてやるだけ。なぜか繻子蘭と同じところには置いてやらないのだ。

死ぬか生きるか、水分と保温のギリギリ最低限だけを与えて、結果を観察している。自分が何様のつもりかはしらないけれど。