Tác giả: Takashi

8/27(Thứ Hai) đến ngày 30 tháng 8 (Thứ Năm)、Chuyến đi thứ hai đến Shimokita vào tháng 8。Lần này tôi không thể mang theo xe riêng của mình được.、Để chỉ còn lại những bức tranh lớn ở Shimokita.。Xe đã chật cứng、Tôi không cảm thấy như còn lại nhiều.。

Đây là lần đầu tiên tôi đến Shimokita.、Tôi đã cung cấp một ít thông tin tham quan cho người lái xe cho tôi.。Hoàn thành lộ trình tổng quát từ Shiriyazaki đến Osorezan trong một ngày、Ngày hôm sau anh ấy muốn vẽ một chiếc thuyền đánh cá.、Xung quanh một số cảng cá。Tôi cũng vậy、Tôi đã vẽ khoảng 20 bức tranh trong một cuốn sổ phác thảo nhỏ.。

Tôi vô tội khi tôi cầm bút, nhưng、Trong khi đi bộ tìm kiếm địa điểm tiếp theo、Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy buồn。Có lẽ là do thời tiết。Nhưng、Có vẻ như vậy bởi vì nó có cảm giác như đó là "sự kết thúc" theo nhiều cách.。bao gồm cả bản thân tôi、“Sự kết thúc” theo nhiều nghĩa của từ này。Hình ảnh tôi mang theo cũng vậy、Có lẽ sẽ không ai nhìn thấy nó nữa.。Tôi sẽ phải vận chuyển những bức tranh còn lại sớm thôi.、Tôi cũng nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu vận chuyển nó trực tiếp đến lò đốt rác của chúng tôi.。Chuyến trở về mất 9 giờ lái xe nhanh chóng, bao gồm hơn 700 km.。Tôi rất mệt mặc dù tôi không lái xe。

trong hầu hết các trường hợp、Trong phòng riêng, sở thích và、thứ gì đó bạn thích、cảm thấy như một tổng thể。Nó không chỉ là một không gian vật lý、do chính người đó cảm nhận、Đó cũng là một không gian tâm lý đậm đặc đến mức đôi khi có thể gọi là một loại không gian vật chất.。đó là lý do tại sao、Thường không cho phép người khác ở đó。

Bây giờ tôi không sống ở đó、Cảm giác của tôi khi dọn dẹp phòng bố mẹ、Thật kỳ lạ là không có mật độ nào như vậy cả.。Ví dụ, chiếc áo khoác ngoài của bố tôi dành cho công việc ngoài trời.、Trải dài trên tấm tatami với tay áo mở rộng。mũ trên đầu、găng tay làm việc、vớ。Và một chiếc áo choàng khác ở trên đó、Mũ、găng tay làm việc。Quần lót của mẹ cuộn lên trên、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。

一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。Như thể、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。

玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。

誰も住んでいない、実家の両親の部屋を片付けている。処分ではなく、単なる整理整頓。大正13年生まれ、元気過ぎる父は突然のくも膜下出血が原因で既に亡くなった。昭和元年（一週間もない）生まれの母がこのまま亡くなったとしても、処分に困らない。

価値のあるものが一つもないからだ。モノは溢れるほどあり、足の踏み場も無いほどなのに（そこで暮らしてないからなおのこと）、趣味のものや、生き方にこだわるようなものは何一つない。無芸・無趣味。溢れているのはただ雑多な衣類だけ。その衣類にも、色などのこだわりもまったく見出せない。必要なものだけ、量だけ。すべて焼却処分する以上の意味を見出せない。

「ただ生きてきただけ」といえば、あまりに酷な言い方だと思うが、Đó là cách nó。確かに時代のせいもあろう。戦争に行き、昭和生まれの私たち子どもにに食べさせ、明治生まれの彼ら自身の両親を養い、大勢の兄弟たちばかりかその家族の世話までして、肉体も時間もお金も精神も使い果たして、そのうえ趣味を持てと言われても、そんな余裕があったなどとは思えない。nếu như、「余分な」趣味があったとしても、それを周囲に納得させるための戦いに、さらに膨大なエネルギーを必要としただろう。それを現代と同等に求めるのは、彼らに対して残酷に過ぎる。Tóm lại、今が豊かな時代になった、Đó là ý nghĩa của nó。

父は高等小学校、母は小学校（当時は国民学校）卒だけだが、今の常識に照らしても二人とも「おバカな夫婦」ではなかった。特に母は、家庭さえ許せば向学心に燃えていたし、自分がもっと勉強したかった想いを、ポロポロと雫がこぼれるように幼い私に降りかけた（と思う）。

Nhưng ngay cả như vậy、「何のために生きているのか」「自分というものをどう考えるのか」と、浅はかな学生身分の私は親に「詰問」した。それは両親への問いというより、私自身の歴史の無理解による、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。