Đủ kỳ lạ、Cái chết của mẹ tôi không phải là "cái chết"、Chỉ đơn giản là bồn chồn mà không phải chịu đựng、Cơ thể không phải là một "xác chết"、Nó không phải là một đối tượng hoặc một thần tượng、Tôi cảm thấy rằng đó là một "thứ gì đó" nửa vời theo một cách nào đó。
Tôi có một giấy chứng tử、Trong khi về nhà trong xe với mẹ tôi từ bệnh viện vào giữa đêm、私は（きっと興奮していたせいもあると思うが）特に悲しいとは思わなかった。Hơn là、吸入マスク、チューブや各種の点滴、医師・看護師などの「介在者（物）」なしの、やっとストレートな「肉親」に戻れたような気分で、毛布にくるまれた母に話しかけた。"Tôi về nhà."
"Vú" và máu、Về cơ bản nó giống như vậy。Sự thật y tế mà mọi phụ nữ đều biết、Đáng ngạc nhiên là không biết đến đàn ông。nhưng、Tôi cảm thấy rằng nó thường được tất cả các động vật có vú coi là một cảm giác。Tất cả chúng ta (bao gồm cả động vật hoang dã)、それぞれの「母の血」を吸って育ってきたのだ。
火葬の直前まで母の頬を何十回も触った。冷たいというより、気持ちがいい（葬祭業者の「冷却器」のお陰ですが）。そして骨を拾った。束の間の、擬似的な介護の真似ごと。私が吸ったはずの母の萎びた乳首、見られることを最初は嫌がった便の始末。私の幼、少年時代の全てを見てくれた、いくつかの骨を持ち帰った。