艾米麗·昂格瓦爾

艾蜜莉‧昂格瓦勒《我的祖國》1992

艾米麗·卡梅·肯瓦雷 1910?-1996）是澳洲中部沙漠邊緣的一個小村莊。、出生為原住民。我幾乎沒有接受過任何所謂的西式教育。、原住民傳統、在規則中成長、我從未離開過那裡。

作為澳洲政府教育計畫的一部分、藝術和手工藝項目在附近開始、艾米莉在她快八十歲的時候加入了這個組織。。起初我學習了蠟染（一種染色）。、2大約一年後，我參加了藝術課。、在那裡，他第一次體驗了在畫布上繪畫。。在那之前，我對（西方）繪畫一無所知或經驗。、我甚至從未拿過畫筆。

活動結束後，參與者舉辦了展覽。、艾米麗的畫在那裡引起了人們的注意。。1~ 兩年之內，我被邀請參加世界級的當代繪畫展。、成為澳洲頂尖作家。從觸摸繪畫的那一刻起、距死亡僅5-6年、它在世界當代繪畫中佔據了特殊的地位。。

對她自己來說，這樣的榮耀毫無意義。、仍然生活在沙漠裡、一邊感受周圍的自然，一邊祈求山藥豐收、吃它、唱一首感恩之歌、舞蹈。您也可以在畫布上塗抹顏料、它已經成為生活中很自然的一部分。、有她自己的意義。而不是讓我的畫每張賣到數億日元。、思考山藥和大地的精神、另一種奉獻歌曲和舞蹈的方式、我以圖片的形式獲得了什麼、對她來說變得有價值。算下來，每天差不多1塊。、就像每天早上洗臉一樣、顯然他正在畫畫，就像在小睡一樣。、3000一張照片。艾米莉過世兩年後，我、我看到了大型展覽。

面白い本

面白くできたかな？「Apple」と「鳥の習作」

最近読んだ２冊の本。「ほぼ命がけーサメ図鑑」沼口麻子、「身近な雑草の愉快な生き方」稲垣栄洋著、ちくま文庫。「サメ…」は図鑑…確かに図鑑的な内容ももちつつ、ほぼ（研究）エッセイという、少し変わった本。ほぼ体当たり体験でサメ愛に没頭する、その情熱が伝わってくる結構ボリュームのある本。「身近な…」も著者は植物研究者。最近たくさんの本を出しているが、これは文庫で、50種の雑草についての、研究者の視点をベースにしたエッセイ。俳句をやる人にはおススメだ。ただの草が、ただ者でないことを知らずに「草分けて」などとは詠めなくなる。

「ミロの絵本–うっかり地球へ」結城昌子 小学館 という絵本がある。小学低学年対象かな。ミロに注目したところがミソ。図書館へ行くと、子ども対象のアートの本もたくさんある。但、大人目線で、言葉だけ理解しやすくしてある、一言で言えば大人感覚の押しつけ、「覚えましょう本」が多い。「ミロ…」を子どもは３分でミルに違いない。但、或許、中身は一生残るかも。大人も一見あれ。

面白い本を読み、見て常に感じるのは、何をやるにも十年単位の「時間がかかるんだな」ということ。著者の情熱が、単なる知識を伝えるだけに終わらせず、著者自身に様々な体験をさせ、冒険をさせてしまう。著者自身が体験的に過ごしてきた、その数百分の一、数千分の一の時間を著者と共有させてくれる本。それが私の「面白い本」の定義であるらしい。

見る

Apple

「見る」ということが（見る、だけでなく全てのものがそうだろうが）複層的な構造をしているということは誰でも経験的に知っている。複層的とは、「見る」にも、生理的以外に心理的な面など（むしろそちらの方がここでは問題だ）たくさん意味があるということ。味を見る、調べる、検査する、試行する、考えるなど、「見る」にもたくさんの意味があり、私たちはそれらの意味を意識的、無意識的に、切り替えて「見て」いるということ。

なあんだ、国語の問題ではないか、という人もいるだろう。但、私たちが絵を描き、絵を見る時、あるいは音楽を聴く時でも、音に反応し、色に反応し、作者を知ればその知見がまた反応にフィードバックし、その度にまた新しいものが見えたり、せっかく見えたものが失われたりする、現実の「見る」ことに直面するわけで、決してたんに言葉=国語の問題として、済ますことはできない。

そういう意味で絵を「見る」ことは（難しいということではなく）単純なことではない。描くこととほとんど変わらないのではないか、とさえ思える。描く方が、むしろ絵の具の取り扱いやその他のことに取紛れ、対象も画面もろくに見ていないことさえあり得る。

その上で、あらためて「単純に見る」ことの意味を考える。