類別: 自然

すっかりうなだれて、死にかけた植物だ…と思うのは早計。とても健康的に、夕方５時半、もう眠っているのです。可愛いですね。

名前はオジギソウ。朝は早くから、まずシャキンと腰を伸ばす（今はガックリと腰から折れていますが）。それから手のひらを太陽に向け、手の指を一本ずつ開くように、葉の、ギザギザの指のような切れ込みを、いっぱいに開くんです。その手のひらを指ですーっと触ると、くすぐったそうに葉をシュルシュルシュルと閉じる。外出から帰ったとき、玄関前にポカーンと葉を開いているのを見ると、ちょっといたずらしたくなる。すーっと触ると、シュルシュルシュルと閉じるのがとても可愛い。最近とっておきの、私の「癒し」（秘密）。

シュルシュル…の反応が早いほど健康、と自分勝手に考えている。実家には高さ3mほどの合歓の木（ネムノキ）がある。ネムノキもオジギソウと似た反応をすることで知られているが、反応はどうだったか覚えていない。葉っぱの感じもよく似ている。

アトリエの窓辺にも、たくさんの小さな植物たちが生きている。一昨日はサボテンの大きな白い花も咲いた。別のサボテンの小さな花も咲きかけているし、ふちょっちょの木の、大きい真っ赤な花も咲いている。癒してくれるものはたくさんあるのに、なぜか癒されない気持ちも、毎日膨らんでくるのはどうしてなんだろう。

我已經有一個半月沒搭火車了。。博物館和圖書館關閉。、也許是因為我無處可去、也是因為我很忙。大學還將提供線上課程。、為此目的編輯影片等、每天10小時以上、我不能離開我的電腦。

我在想，“我希望今年能夠編輯影片。”、我突然被迫這麼做了。。遠非“渡船”、我突然被從岸邊拖到船上。、突然獨自掌舵划船、我感覺這就是我被告知的。我前面有急流、我告訴他在那之前到達岸邊。。就是這麼肆無忌憚、我想，但它已經浮在水面上了。。我別無選擇，只能觀看和模仿。、雖然我也想過、やはり苦手は苦手。每天的一件小事都會阻止你去 Niche 或 Sacchi。。但由於某種原因、當我睡一晚的時候、哦，這很奇怪、昨天那件事是怎麼回事？。但、急流越來越近。我需要盡快做點什麼、當我開始思考這個問題時我就睡不著。。

有時候這樣的時候、鄉村真好。騎自行車10分鐘、已經有田地和稻田了。沒有人可以經過，所以我把口罩放在下巴下方。。春天路邊的野花、花朵盛開。我也第一次了解到「酢漿草」。。如果你仔細看的話，一定能看到酢漿草葉子的形狀。。豆科植物的花是“Yahazunopea”、另一個名字是烏鴉豆。。我也學了金花。。當然是蒲公英、鳶尾花和紫藤花盛開。但、沒有人愛它。突然、讓我想起瑞秋卡森的《寂靜的春天》。

她、DDT 中毒導致自然界無聲死亡、連鳥兒也不唱歌、沒有昆蟲的世界、「沈黙」というキーワードで環境破壊の恐ろしさを告発した。コロナで恐れ慄いている今は、鳥もいる、至るところで蝶も見る。川では鯉が跳ねているのも見た。但、人がいない。別な意味での「沈黙の春」だと思った。コロナは仕方ない。但、この異常な騒ぎようはなんなのか。むしろ人災を拡大しているのではないか。おそらく日本では、コロナウィルスによる感染死より、経済的に追い詰められた自殺者の方が多くなるだろうと危惧している。４月中の収入、社会人になって以来、初めてゼロになりました。

今の子どもたちは鬼ごっこやかくれんぼなどするのだろうか。特に調べてもみないが、そういう子どもどうしの関係も、安全で未知の場所（大人からみれば多愛ないが、子どもにとっては十分ミステリアスな）もなくなってしまったのではないか、と勝手な想像をする。

私の子ども時代は毎日、そうした遊びで毎日が暮れた。子どもも多かったし、空き地は有り余っていたし、安全で未知の隠れ場所など無数というに近かった。草むらに隠れてみたはいいが、周りをよくみたらそこら中に蝶のサナギがあって驚いたことや、弟が隠れた場所で眠ってしまい、いつまでも出てこずに大騒ぎしたことも思い出した。

かくれんぼではないが、私を探すための捜索隊を出されたことが二度ある。一度はたぶん中学生２年生の冬。ウサギわなを仕掛けながら、つい遠くの牧場のある山まで行ってしまった時のこと。見晴らしのいい頂上近くに立つと、遠くに雪雲が発達しながらこちらに近づいてくるのが見えた。腕時計など持っていなかったが、すでに午後３時は過ぎていたと思う。

「吹雪になる」と直感した私はすぐスキーで斜面を滑り下り、一目散に帰り道をとった。遠くまで来過ぎたことを一瞬後悔したが、グズグズしている時間はない。

家からそこまでは、夏場でも普通に歩いて3時間以上かかる。下りで、スキーを履いているとはいえ、雪雲に追いつかれるのはすぐだった。半分もいかないうちに雪が降り出し、そのせいでいっそう暗くなり始めた。次第に吹雪になり、そのうち自分がどこをどう歩いているのか分からなくなってきた。

辺りが一層暗くなり、吹雪も強くなり始め、私はかなり焦っていた。吹雪の息が切れた一瞬、遠くに水銀灯の光がチラッと見えた（ような気がした）。家への確かな道を辿り始めてから、心配した両親が依頼した捜索隊のライトと出会った。彼らに叱られながら午後８時頃帰宅。吹雪は止みかけていたが、集落からポツンと離れた我が家の辺りはもう真夜中のようだった。父は「早く飯を食え」とだけ言った。ゴーグルや毛糸のヘッド・キャップを途中で失くしたことに初めて気がついた。