Category: 自然

すっかりうなだれて、死にかけた植物だ…と思うのは早計。とても健康的に、夕方５時半、もう眠っているのです。可愛いですね。

名前はオジギソウ。朝は早くから、まずシャキンと腰を伸ばす（今はガックリと腰から折れていますが）。それから手のひらを太陽に向け、手の指を一本ずつ開くように、葉の、ギザギザの指のような切れ込みを、いっぱいに開くんです。その手のひらを指ですーっと触ると、くすぐったそうに葉をシュルシュルシュルと閉じる。外出から帰ったとき、玄関前にポカーンと葉を開いているのを見ると、ちょっといたずらしたくなる。すーっと触ると、シュルシュルシュルと閉じるのがとても可愛い。最近とっておきの、私の「癒し」（秘密）。

シュルシュル…の反応が早いほど健康、と自分勝手に考えている。実家には高さ3mほどの合歓の木（ネムノキ）がある。ネムノキもオジギソウと似た反応をすることで知られているが、反応はどうだったか覚えていない。葉っぱの感じもよく似ている。

アトリエの窓辺にも、たくさんの小さな植物たちが生きている。一昨日はサボテンの大きな白い花も咲いた。別のサボテンの小さな花も咲きかけているし、ふちょっちょの木の、大きい真っ赤な花も咲いている。癒してくれるものはたくさんあるのに、なぜか癒されない気持ちも、毎日膨らんでくるのはどうしてなんだろう。

Ég hef ekki verið í lestinni í annan og hálfan mánuð í viðbót。Safnið og bókasafnið er lokað、Vegna þess að það er enginn staður til að fara í、Vegna þess að ég er upptekinn。Háskólar munu einnig kenna á netinu、Með því að breyta myndskeiðum fyrir það、10 klukkustundir eða meira á hverjum degi、Ég get ekki skilið að framan tölvuna mína。

Ef þú varst að hugsa „Ég vil geta breytt myndskeiðum á þessu ári“、Ég varð að gera það skyndilega。Langt frá því að vera „bátur að fara yfir“、Dró skyndilega í bát frá ströndinni、Ró skyndilega á meðan þú stýrir einum、Tilfinning um það sem sagt var。Þar að auki er straumur fyrir framan mig、Fyrir það skaltu setja það í fjöruna。Svo ómálefnalegt、Ég hélt, en það er þegar á vatninu。Ég hef ekki annan kost en að herma eftir、ég hélt、Ég er ekki góður í því。Lítill hlutur á hverjum degi kemur í veg fyrir að þú farir í sessinn。En af einhverjum ástæðum、Þegar ég sef yfir nótt、Ó ráðgáta、Hvað var hlutur gærdagsins。En、Streymið nær og nær。Ég verð að gera eitthvað fljótt、Ég get ekki sofið þegar ég hugsa um það。

Á þeim tíma、Sveitin er góð。Ef þú ferð á reiðhjóli í 10 mínútur、Þegar fullur af túnum og hrísgrjónaakrum。Það fer enginn framhjá, svo hafðu grímuna undir kjálkanum。Vor villt blóm í vegkanti、Blómin eru í fullum blóma。Ég lærði líka um „Imokatabami“ í fyrsta skipti。Ef þú horfir á það, lögun laufanna á maðknum。Blómið af belgjurtafjölskyldunni er „Yahazuno pea“、Einnig þekktur sem krækjum。Ég lærði líka Koodorikosou。Svo ekki sé minnst á fífillinn、Bæði lithimnuveiki og blástursblóma eru í fullum blóma。En、Enginn elskar það。Skyndilega、Ég mundi eftir „Silent Spring“ eftir Rachel Carson。

hún er、Þögull dauði í náttúrunni vegna DDT fíkniefnatjóns、Fuglar syngja ekki einu sinni、Veröld án skordýra、Sakaður um hryllinginn við eyðileggingu umhverfisins með leitarorðinu „þögn“。Nú er ég hræddur við Corona、Það eru líka fuglar、Sjáðu fiðrildi alls staðar。Ég sá líka karpa skoppa í ánni。En、Það er ekkert fólk。Ég hélt að það væri „þögn vor“ í öðrum skilningi。Ekki er hægt að hjálpa Corona。En、Um hvað snýst þetta óvenjulega læti?。Frekar getur verið að það auki hörmungar af mannavöldum.。Líklega í Japan、Frá dauða af völdum smits af kórónaveiru、Ég er hræddur um að fleiri sjálfsmorð verði horfin fjárhagslega。Tekjur í apríl、Síðan að gerast aðili að samfélaginu、Það varð núll í fyrsta skipti。

今の子どもたちは鬼ごっこやかくれんぼなどするのだろうか。特に調べてもみないが、そういう子どもどうしの関係も、安全で未知の場所（大人からみれば多愛ないが、子どもにとっては十分ミステリアスな）もなくなってしまったのではないか、と勝手な想像をする。

私の子ども時代は毎日、そうした遊びで毎日が暮れた。子どもも多かったし、空き地は有り余っていたし、安全で未知の隠れ場所など無数というに近かった。草むらに隠れてみたはいいが、周りをよくみたらそこら中に蝶のサナギがあって驚いたことや、弟が隠れた場所で眠ってしまい、いつまでも出てこずに大騒ぎしたことも思い出した。

かくれんぼではないが、私を探すための捜索隊を出されたことが二度ある。一度はたぶん中学生２年生の冬。ウサギわなを仕掛けながら、つい遠くの牧場のある山まで行ってしまった時のこと。見晴らしのいい頂上近くに立つと、遠くに雪雲が発達しながらこちらに近づいてくるのが見えた。腕時計など持っていなかったが、すでに午後３時は過ぎていたと思う。

「吹雪になる」と直感した私はすぐスキーで斜面を滑り下り、一目散に帰り道をとった。遠くまで来過ぎたことを一瞬後悔したが、グズグズしている時間はない。

家からそこまでは、夏場でも普通に歩いて3時間以上かかる。下りで、スキーを履いているとはいえ、雪雲に追いつかれるのはすぐだった。半分もいかないうちに雪が降り出し、そのせいでいっそう暗くなり始めた。次第に吹雪になり、そのうち自分がどこをどう歩いているのか分からなくなってきた。

辺りが一層暗くなり、吹雪も強くなり始め、私はかなり焦っていた。吹雪の息が切れた一瞬、遠くに水銀灯の光がチラッと見えた（ような気がした）。家への確かな道を辿り始めてから、心配した両親が依頼した捜索隊のライトと出会った。彼らに叱られながら午後８時頃帰宅。吹雪は止みかけていたが、集落からポツンと離れた我が家の辺りはもう真夜中のようだった。父は「早く飯を食え」とだけ言った。ゴーグルや毛糸のヘッド・キャップを途中で失くしたことに初めて気がついた。