Меню та віджети: Січень 2020

百人一首

「西洋梨」　2020、1 水彩・F6

10年近く前から、俳句を始めた。何か趣味と言えるものがあったらいいな、と思ったからだ。元手がかからないし、考えるのも十七字だけというのが、相当ものぐさな自分にもできるかなという、（多くの人と同じ）不純な気持ちからだった。とりあえずすぐ挫折しないために、（小規模過ぎる）句会で指導してもらうことになった。月１回の句会だが、昨年暮れに記念の１００回になった。初めはいろいろ試してみたくて、独りよがりの、かなり偏った句を多く作り、メンバーの顰蹙を買った。

最近は十七文字ではほとんど何も言えないと感じてきた。一応、伝統俳句だから季語を入れる。これで大体五字を遣ってしまう。残り十二字だが、具体的な事物の名前や若干の描写などで五文字ほど消費する。残りの七文字で自分の気分や意思を伝える、なんてできるわけないと感じてきたのだ。確かに名作、十七字だけとは思えないほどの深さや広がりを感じる「名句」というものはある。Але、私のような凡人にとっては、どうしたって人真似、類想句にならざるを得ない。

それで三十一文字の短歌なら、季語も要らないし、丸々自分用に使えると思って、現代短歌の本をちらちらと読み出した。すると確かにずっと面白い。けれど作るとなると七文字と三十一文字では４倍以上大変なこともわかってきた。これは時間的にも精神的にも負担が大きい。一方では俳句もまだ継続中。そんなわけで、時々は短歌を作って、前半の十七文字のところだけを俳句とすれば、一石二鳥ではないかと考えたのだった。

そんなにうまくいくわけはないと思ったが、やはり予想通りであった。短歌でも大事なところ、言いたいところは後半なのだ。Але、そこで一つ気がついた。短歌の前半、つまり大したことではないところ、そこは風景や情景という、いわば「背景」を説明する部分。まさに「花鳥風月」の部分じゃないか。розумію、俳句というのは大事なところをすっぱり切り捨て、七文字じゃとても言い切れないからと、読む人に思いっきり丸投げしてしまうブラック商法なのだなと。－ここでやっと「百人一首」に繋がるのだが、王朝時代のゆったりした叙景の「コツ」を覚えるには、万葉から新古今集あたりまでの名作がたった百首に絞り込まれた「百人一首」が一番手っ取り早いのではないかという、およそ趣味的ではない発想で、読んでみることにしたのだった。ところが、どうもこれがいろいろと後を引きそうな気配濃厚で、ある意味困っているところです。

「偶然」の怖さ

「Green apple」 2020.1　　F10 Oil on canvas

今や世界的なパソコン、モバイルメーカーとなった米国の「Apple社」のロゴ、「リンゴのかじり欠け」？が広まるずっと前、今から40年くらい前から、私は「かじり欠けリンゴ」の絵を、時々だが描き続けている。その当時、現在の「Apple社」は「マッキントッシュ」という社名だった。Apple社になって、そのロゴマークを初めて見たとき、同じようなことを面白いと思う人がいるんだなと感じた。それはむしろ共感だったが、あとで、もしも私がそのロゴを盗用したと言われかねない事態に備え、自分の方が先だという証拠だけは残しておこうと考えた。

そんな状況など、私とごく少数の人以外に誰も知るはずはないから、この絵を初めて見る人は「なんだ、Appleのロゴを絵にしただけじゃん」と思うだろう。それで、とりあえずここに書けば、数人は事情通が増えるはずである。少し違うが、前後関係が無視されてしまう似たような体験がいくつかある。その一つが、1990年11月に始まった、九州、「雲仙・普賢岳」の噴火。

1987頃、私は「クラウド（雲）」というシリーズ名の作品を描き始めていた（「クラウド」というシリーズのネーミング自体、今となってはそうした偶然の一例になった観）。「朝、日の出と共に登り、日中には世界中に目まぐるしい変化を見せる雲。疲れそう」。その雲に、せめて夜のうちは暗い地下でぐっすり休み、日の出とともに再び元気に空に登る雲」、私の大好きな雲を慰労する発想だった。やがて1990年、「元気溢れる真っ赤な雲が、稜線を一気に駆け下りる雲」のDMをはじめ、多くの雲のイメージでデパートでの大きな個展をした。

自分にとって面白い個展だっただけでなく、評判も悪くはなかった。そして個展直後に雲仙・普賢岳の「噴火」が始まった。噴火の様子は全てのTV局で、連日朝から晩まで流れっぱなし。そしてあの「究極の」大火砕流。私の「元気に稜線を駆け下りる真っ赤な雲」のイメージは、制作時期と火砕流との時系列など無関係に、マスコミの「火砕流」に収斂されてしまった。以後のは作品発表のたびに、火砕流をモチーフにしていることにされてしまった。個人とマス・メディアとの圧倒的な量の差を、直接体感した最初の経験だった。テレビの力は大きい。Скоріше、人々はまるでテレビが事（真）実であり、テレビそのものを信仰しているかのように見えた。

もう一つ。2008年私は「天から豪瀑する、傲慢な人間を戒める、都市への懲罰的な大洪水」（聖書にある、ノアの方舟が頭にあった）を、1000号を超える大作「叫ぶ男」（210 x 540 cm）で発表した。その続編の「竜巻の男」、続いて「人間をやめた」新しい生き物を「新生」として、同サイズの大作をシリーズ化する構想を始めていた。そして2011年1月、再び「大洪水」を描き始めた。描き込まれる人間の数も今回は300人を越えていた。２ヶ月後の「2011、3、11」 東日本大震災。岩壁を越え、海が滝のように市内に向かって溢れかえる津波のTV映像を見ながら、私は自分の絵が現実になったような錯覚を感じていた。その年「大洪水」を描き続けることはできなかった。

欠点

「Apple」　 2019.12 F6 　tempera

「欠点」って、なんだか恥ずかしく、隠したいことのように思えます。Але、どうやらそうでもないようなんです。

皆さんはテストで「満点」をとったことがありますね。ニコニコしてうちに帰り、親に見せましたね。親もニコニコして、おかずがちょっと増えたりして。それできっと「次も満点をとりたい」と思いましたね。

ところが、決して勉強をサボったわけでもないのに、次からはなかなか満点は取れなかったでしょう。他の子だって満点をとって、親のニコニコ顔を見たいし、おかずも増やして欲しいと思っているからです。先生だって、毎回毎回全員が満点をとったら不安です。「私のテストの作り方がおかしいのかしら」。悩みすぎて自殺してしまわないためには、テストを難しくするしかありません（テストをしない方法もあるのですが、この国ではテストでできるだけ子どもを苦しませ、こんな苦しい思いをするくらいならもう勉強なんかやめて働くのがいいさと思わせて、労働人口を確保しようという政策で学校を運営させているのです。先生も公務員である以上、逆らえば、国に人質にとられている自分の子どもと一緒にホルムズ海峡へ送られてしまう危険性があるのです）（冗談ですよ、念のため）。

そんなことは子どもでも知っていますから、そこは阿吽（あうん）の呼吸で、適当に平均点以下だったり、あと少しで満点だったり、操作をしましたね。先生も自殺せずに済み、「惜しかったね」「今度は頑張ったね」と気楽に褒めてくれたと思います。子どもが、本当は親や先生より賢いことは、子どもなら誰だって知っています。

「欠点」というのは、そんなふうに周りを平和にするものなんです。自分よりかけっこの遅い子がいる方がみんなは安心だったじゃありませんか。そしてその子に優しくなり、「一緒に練習してあげるよ」と言ったはずです。かけっこで一番遅い子になるのが心配ですか？戦争中、かけっこで一番になるような子は、日の丸の旗１本持たされて遠いジャングルに送られ、そこで機関銃や飛行機に追われて走り回り、75年経ってもいまだに帰ってこないじゃありませんか。

「欠点」があって、初めて人は物が見えるようになります。欠けているところから、世界が広がるのです。「満点」のような人間になってごらんなさい。目が塞がっているのと同じです。自分の影すら見えないから威張りくさり、他人を馬鹿にするのが当たり前になってしまいます。欠けた穴から、自分の影をよく見、時々その穴から世界へ出入りするのがいいのです。