絵の装いは古典的だが「飛ぶ男」は実は近未来人であり、絵のように「飛べない」ことなど百も承知である。人間がどれほど腕力を鍛えようと、人力で羽ばたき、飛ぶことが不可能であることは、現代なら子供でも知っている科学的な事実。この絵のような翼ではムササビのように滑空することさえ難しいと、彼「飛ぶ男」は考えている。і、あろうことか作者であるこの私に向かって「俺はお前ほど時代錯誤の人間じゃない。お前なんかより、もう少し現代的・知的な人間として俺を紹介してくれよ」と注文してくるのである。
しかし「飛ぶ男」は、空を飛びたいという単純な願望の表現ではないという点で、作者である私の意見としぶしぶ一致する。もともと彼は、この古典的なシチュエーション自体に不満である。それを彼に納得させるのはなかなか骨なのだが、それは作者である私以外に適任者がいない。「これは一つの新しい感情・直感の形式であり、それが現実に存在するという意味でリアリティがあるのだ」と、難しい言葉で彼を煙に巻くつもりだ。「感情？ケッ！」と唾を吐かれそうな気もするが。
вечір、Прогуляючи по березі, кілька ластівки були над річкою десятки сантиметрів.、Він летів знову і знову。Сильний задній вітер становить близько 1 м в секунду。２、Літайте горизонтально над поверхнею річки 30 м і неодноразово перевертайте її.。На поверхні річки повинні бути комахи -крила。Поруч має бути гніздо。
Я вийшов на банк з легким серцем、Подивившись годину, моє тіло стало повністю холодним.。Сильний північний вітер сьогодні вдень。Кажуть, що сніг летить у північній частині країни.。Це незвично для травня。У листівці я отримав сьогодні вранці від друку Кумагая Гора、Цвітіння вишні Хіросакі ще два，Кажуть, що воно тричі цвіте。Я побачив на банку трьох горобців。Чомусь він полетів біля моїх ніг。Я думав, що це як картина святого Френсіса Ассізі。
羽根は空を飛ぶためのものだ。それが身体に無いから人間は飛行機を作ることになった。
鳥が羽根を得て恐竜から別れ、同じ哺乳類であるコウモリが羽根を得たのに、人間が羽根を得なかった理由は何なのだろう。