蓝色的海鸥

大多数情况下、在私人房间里，这个人的爱好和、你喜欢的东西、整体感觉。这不仅仅是一个物理空间、人自己感觉到的、它也是一个如此密集的心理空间，有时可以被称为一种物理空间。。这就是为什么、通常不允许其他人在场。

我现在不住在那里、当我打扫父母的房间时我的感受、奇怪的是根本没有这样的密度。。例如，我父亲用于户外工作的防风衣。、摊开袖子铺在榻榻米上。帽子在上面、工作手套、袜子。再加上另一件外套、帽子、工作手套。妈妈的内裤卷在上面、羊毛衫和户外冬季服装堆积如山。不是山间小屋的储藏室。、那是夫妻俩的卧室。。

而不是一室一厅的房子、一个非常宽敞的房子，有很多房间、我的父亲和母亲独自生活。。父亲从山上回来后，就用刚从山上回来的那双脚向自己的卧室走去。、そこでアノラックを脱ぎ捨て、把你汗湿的衬衫扔在上面、拿出换洗的衣服、他没有洗澡就穿着那件衣服去客厅吗？。母もまた、在房子周围除草后，我直接回到了自己的房间。、他们只是把零散的衣服堆起来扔在上面吗？。我父亲的风衣、像剥了皮的野兽的皮一样展开、10床单也重叠了。就像、我父亲每次都瘫倒在那里。、仿佛我在痛苦中翻滚。

入口旁边的衣帽架上有风衣、许多层冬衣叠在一起挂着。。每个口袋里、溢出的100日元打火机。总共将有100个。它一定是用来存放打火机的地方。。仍因汗水变色、许多帽子。我不能扔掉我永远不会使用的东西。即使即将变旧，但仍是新的、不要尝试使用它。充满了我直到死才使用的“旧新物品”。。除了衣服以外，大部分都是礼物（没有、甚至衣服）。父母、我喜欢什么、也许我没有勇气专注于自己喜欢的事情。。我有6个人的电热毯。。

誰も住んでいない、実家の両親の部屋を片付けている。処分ではなく、単なる整理整頓。大正13年生まれ、元気過ぎる父は突然のくも膜下出血が原因で既に亡くなった。昭和元年（一週間もない）生まれの母がこのまま亡くなったとしても、処分に困らない。

価値のあるものが一つもないからだ。モノは溢れるほどあり、足の踏み場も無いほどなのに（そこで暮らしてないからなおのこと）、趣味のものや、生き方にこだわるようなものは何一つない。無芸・無趣味。溢れているのはただ雑多な衣類だけ。その衣類にも、色などのこだわりもまったく見出せない。必要なものだけ、量だけ。すべて焼却処分する以上の意味を見出せない。

「ただ生きてきただけ」といえば、あまりに酷な言い方だと思うが、就是这样的感觉。確かに時代のせいもあろう。戦争に行き、昭和生まれの私たち子どもにに食べさせ、明治生まれの彼ら自身の両親を養い、大勢の兄弟たちばかりかその家族の世話までして、肉体も時間もお金も精神も使い果たして、そのうえ趣味を持てと言われても、そんな余裕があったなどとは思えない。如果、「余分な」趣味があったとしても、それを周囲に納得させるための戦いに、さらに膨大なエネルギーを必要としただろう。それを現代と同等に求めるのは、彼らに対して残酷に過ぎる。简而言之、今が豊かな時代になった、这就是什么意思。

父は高等小学校、母は小学校（当時は国民学校）卒だけだが、今の常識に照らしても二人とも「おバカな夫婦」ではなかった。特に母は、家庭さえ許せば向学心に燃えていたし、自分がもっと勉強したかった想いを、ポロポロと雫がこぼれるように幼い私に降りかけた（と思う）。

但即使这样、「何のために生きているのか」「自分というものをどう考えるのか」と、浅はかな学生身分の私は親に「詰問」した。それは両親への問いというより、私自身の歴史の無理解による、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。