自転車で散歩に行くと水や草の匂いがする。夏に近づくにつれ、その水の匂いの中に濁ったものが混じり込んでくる。現代は「無味無臭」が誰にも不快感をもたらさないと重宝されるようだ。あるいは「統計化」された “爽やかさ” 。わたしはたとえ不快なものが混じり込んでも、それを「自然」の一部と思う派である。
有时、潮の匂いがたまらなく恋しくなる。海辺の匂いも決して好ましいものばかりでなく、打ち上げられた海藻も、暑くなればやはり同じように腐臭を発する。磯周りなど、あらゆるところに微妙な生き物がいて、それぞれにそれぞれの匂いを発する。同じ海水であっても、潮だまりと外洋とでは深山と田んぼほど違う。
決して “かぐわしい” だけではないのだが、それらを含めて “海の匂い” が恋しい。
時化の日。ウミネコは飛ばずに風をよけて佇んでいる。ウミネコはカモメより一回り小さく、風に向かって飛んでも全然進まないのを見ると、つい笑ってしまう。カモメは悠々と空を飛びまわる。
アンヨが黄色いのがウミネコ。カモメは赤。この絵では風はそれほどでもなさそうだ。もう少し風が強まれば、皆いっせいに風の方向に頭を揃えるはずだから。
日本全国の今年の気温データをみると、2026年5月に入ってからすでに「真夏日」が何度も報告されています。那是、これまでの “異常気象” が “普通” に代わりつつあるということでしょうか。或许、日本人は主食のコメを、バナナに替える日が来るんでしょうか。
ほぼ日課になってきた自転車ウォーキング。その途中で気になった植物、動物を自転車から降りてカメラで撮ることが増えてきた。研究などするわけではないが、自然に触れることの少なくなった生活の中で、なんとか自分の身体感覚と季節感との接点を維持したいという思いがある。
日前、ジシバリ（地縛り）の写真を撮った先に、気になる植物が、舗装路の割れ目から20センチほど立ち上がっていた。「何だろ？」とグーグルレンズで検索すると「センダングサの可能性が高い」という。間違いでしょ？と思いつつ、あらためて写真を撮って帰宅したが、なぜかピンボケで判定できなかった。
気になったので、夕方あらためて確認しに行った（向かい風で大変だったんだよ）のに、それが見つからない！どうして？何度も何度も探しながら歩き直しているうちに、なんとか別の個体を見つけることができた（ちょうどその場所に軽トラが停まっていて、見られなかったのだった）。
結果として、「コセンダングサ（別名：ひっつきむし）」という判定は正しかった。但、ウィキペディアで見ると、花期は8~9月。换句话说、「秋の草」なんだ。是的、そこが気になってたんだよね。ちなみにコセンダングサは「ひっつきむし」。棒状の実に、かぎ爪状の棘がついていて、それでよく靴ヒモなどにひっついてくるアレです。
ということは、植物側からみるとすでに「夏真っ盛り」どころか、「もう秋」ってことなんだろうね。なのに個体的成長がそこまで追いついていないってことは、植物側から見ても季節感の「想定外の早さ」に追いつけてないってことじゃないですか？今年の夏は、電機、電力業界が云うエアコンの「2027問題」より怖いよっていう、警告じゃないんでしょうか？
名为“富有成效的生活”的传教计划、我记得这是一位美国传教士给我的，他曾经教过我英语会话。。我完全忘记了细节，但是、不知为何，我只记得标题。。
我的步行路线上也没有“果实”。、有一条“硕果累累的路”。让我介绍其中的一些。。
“蛇一护”还可以。、除非你是经常去爬山等的人。、即使我只知道名字、我认为几乎没有机会真正看到它。。即使在我的步行路线上、1只有一处。我是在进入草丛一段时间后才注意到的。。
②③ 与上相同、你知道名字吗？这是“豌豆”。因为我会像乌鸦一样变黑、这就是它的名字的由来。。只需 1 个，2一个月前，它开出了美丽的紫色花朵。、我惊讶于季节变化的速度。④ ⑤ 是、即使在城市里，路边也有很多。、禾本科的“燕麦”。如果你也问我这个问题...。
这些都可以吃。然而、不好吃、只要无毒就好。虽然我只是说“只是”、可以肯定的是，大多数植物或多或少都是“有毒的”。。也有植物、防止昆虫等造成的进食损害。、因为我们需要毒药来保护自己。。无毒（或对人类无害）的植物称为“蔬菜”、我以前就被教导过这一点。。在日本，禾本科、豆科植物有多种类型和数量。。我认为这适合气候。。