Category: 生活

八月の俳句季語について、２，３拾ってみる。とりあえず「山滴る」「天牛」「玫瑰」から。「山滴（したた）る」。山が「滴る」って感覚がすごい。山全体が瑞々しく潤い、そこからじわじわと滲みだしてくるような、鋭敏で鮮烈、雄大な大きさ。草田男の「万緑」に匹敵するような気がする。こんなすごい季語を安易に遣ってしまうと、句全体が季語負けしてしまいそうだ。ちなみに「八月」自体は俳句では「秋」。ことしの立秋は8月7日（土）である。

「山滴り」という季語がある。こちらのほうが多分古い季語だろう。「山滴る」とほとんど同じような字面だが、こちらは岩や苔の上を染みるともなく滴る、あの滴りのことらしい。掌に受けて顔を洗い、喉に流し込むときの清涼感溢れる情景が目に浮かぶ。「山清水」「石清水」という季語感に近い。山滴りの焦点距離はせいぜい１メートル以内か。「滴る」と「滴り」のイメージはずいぶん違う。

「天牛」はカミキリムシのこと。捕まえると大きな触角と太い足を振り回しながら「ギーギー」と啼く。そのがっしりした身体と太い触角が水牛を思わせたのだろう。「天」は、この虫が空を飛ぶからだろう。よく昆虫採集初歩の人の最初のコレクションになるという。種類も多く、よく見ると模様の美しさと堂々とした体躯が釣り合って、鎧兜のようである。わたしは天牛という字面自体が好きだ。天空を古代の戦闘馬車や御所車を牽いているイメージをつい浮かべてしまう。

「玫瑰」は、読めない人の方が多いのではないか。「はまなす」と訓読する。俳句では「浜茄子」「浜梨」とも使われる。茄子とか梨とか書かれるのは、その実が食べられるからだろう。赤く熟すとほんのりと甘い。バラ科の植物で、鋭い棘がびっしり生え、海岸に背の低い群落をつくる。わたしの子どもの頃は延々十数キロに渡るハマナスの大群落があり、わたしの原風景となっている。母の葬儀の時はハマナスが満開であったことを覚えている。花は品の良い赤紫で、強い芳香がある。天皇家では一人一人に「お印」とよばれる一種のトレードマークがあるそうだ。「玫瑰」は雅子皇后のお印である。

夏の季語には、おおらかで、人を力づけてくれるような季語が多い。記憶の中から自作の一句（「自慢の一句」ではない。他を思い出せないだけ）。
　廃校の土乾きけり雲の峰
廃校の一教室を絵画の制作場としていたころの一句。子どもたちの歓声と汗を吸い込んでいたグラウンドの土も、廃校になってすっかり乾いてしまった。遠くに積乱雲が湧き立ち、雄大な雲の峰となっている―「雲の峰」は夏の季語を代表するものの一つ。

今日、午後から2回目の接種に行く。

数日前、当市もコロナウイルス感染の「警戒区域」に指定されたらしい。今日も防災無線で「家庭内でもマスク」をと呼びかけているが、この暑さではそれは無理というものだ。つい先日まで「人混みでないところではマスクを外して熱中症を防ぎましょう」と呼びかけていたし、オリンピックを開催して、テレビでは関係者たちが大声で応援しているさまが報道されている。

そのうえ、「今の状況でも『安心安全』といえるか」とその認識を問われた菅首相は、「高齢者のワクチン接種は進んでいるから、（安心安全は）実行できている」と記者会見でも応えている以上、今さら「家庭内でもマスク」など、聞く耳を持つ人などいるわけがない。実際にもマスクをしていない人がぐっと増えた印象がある。

明後日、8月2日から埼玉県も非常事態宣言下となるわけだが、7月30日からそれまでの3日間はどういう意味をもっているのか理解できる人がいるのだろうか。その間に旅行でもしておけ、と受け取る人がいても不思議ではないちぐはぐぶりである。

関東・甲信地方の梅雨が明けた、と気象庁が発表したのは一昨日の金曜日。とたんに関東各地で猛暑日や真夏日が観測され始めた。暑いのは苦手である、が暑さで体調が悪くなることはめったにない。ビショビショに水をかぶったように流れる大量の汗が、自分でも気持ち悪いだけ。最近はクーラーにもすっかり慣れてきたが、以前は2時間もクーラーの中にいると、むしろそちらの方が体調をこわした。今でも寝るときにクーラーをつけたままにすることはない。

夏の夜、クーラーをつけて青森に向かって高速道路を走っていると、盛岡あたりから急に冷気が水蒸気状になって車内に流れ込んでくる。クーラーの設定温度より外の気温が低くなるからだ。車を駐車場に入れてドアを開けると、都会から詰め込まれ、人工的に冷やされていた車内のそれとは異質の空気が流れている。ああ、本当の空気だと一瞬思う。毎日の暮らしの中で、日々無意識に排気ガスを吸っていることにさえもう慣れっこという不自然さ。「せめて月に一度はこんな空気を吸いに出かけなくちゃ」と思うが、自分がいい空気を吸いに行くということは、そのたびに自分自身が排気ガスをまき散らしながら行くという理不尽でもある。たいていは、月一回という決心を果たせない。

昨日の土曜日でいくつかの区切りがついた。それまでかなり時間も集中力もつぎ込んでいたので、ホッとしたというわけでもないが、今日の日中は何となくボーっとしていた。そろそろ夕方になろうかという頃になって、やっと気持ちが次のことに向かい始めた。こんなだらっとした時間の過ごし方をしているようではだめだと思うけれど、しゃあない。そんなわけで、私自身の梅雨も明けた。明日から（今から、と思わないところがユルい）、明日から。