Tác giả: Takashi

Tôi tiếp tục chống đẩy bên cửa sổ.。Kể cả khi trời nóng hay có gió、Mặc thế này cả ngày lẫn đêm。Cái ban đầu đã héo rồi 1、Đã 2 năm rồi。Tuy nhiên, ngọn tiếp tục phát triển theo đường chéo lên trên mà không bị héo thêm nữa.、Cuối cùng bạn không thể chịu được trọng lực và đặt tay xuống sàn? Tôi đánh nó。Trong hầu hết các trường hợp, nó dần dần xấu đi từ đó.、Tình trạng này đã hơn một năm rồi, chỉ hơi héo úa ở mép.。

Tôi không biết loại nào、Tôi chắc chắn nó không phải là hiếm。Khoảng 5 loại xương rồng khác nhau được trồng trong chậu nhỏ.、5 năm trước 4、Tôi đã mua nó với giá 500 yên.。Cái màu xanh không lớn hơn nữa、Vì lý do nào đó, chỉ những cái có vẻ như đã héo úa ở nửa dưới mới phát triển được.。Có phải là do sự khác biệt về quy mô trao đổi chất?。trong cùng một cái nồi、Chỉ có cây xương rồng trong ảnh gần như héo úa vào mùa đông năm tôi mua về.。Theo kinh nghiệm của tôi cho đến nay、Hầu hết thời gian nó chỉ mục nát.、Anh ấy đã bình phục vào mùa hè năm sau、Và nó lớn lên một chút。Vào mùa đông, tôi cảm thấy như mình lại trở nên vô dụng.、Mùa hè năm sau, con số tăng lên hai (con số thứ ba có thể nhìn thấy trong ảnh).。trong cái nồi nhỏ này、Đây là người duy nhất thể hiện những chuyển động năng động như vậy.。

Tôi ngạc nhiên thích xương rồng。Không chỉ tiện lợi vì bạn không phải lo lắng về việc tưới nước.、Gần đây tôi mới nghĩ rằng mình thích gai.。

Khi còn là một đứa trẻ、Xương rồng cực kỳ hiếm trên bán đảo Shimokita ở tỉnh Aomori.。Trong tâm trí tôi, cây xương rồng là hình ảnh của một đất nước nhiệt đới.、Đó là biểu tượng của sa mạc đá nóng.。Cây xương rồng được trồng (có thể là trong chậu) cạnh lối vào nhỏ nơi ở chính thức của hiệu trưởng trường tiểu học (ở nông thôn người ta gọi như vậy).、Tôi tìm thấy nó ở giữa đường。

Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một cây xương rồng hình quạt.。Trên bề mặt xương rồng hình quạt có những đường xuyên tâm lớn, đường kính 1 cm.、Một số kim dài được gắn vào nhau.。Khoảng trống giữa các cụm gai trông giống như một bề mặt nhẵn.。Tại sao trẻ thích chạm vào những vật nhẵn?。Hãy cẩn thận với những cụm gai lớn、Tôi tình cờ vuốt ve bề mặt mịn màng, “có thể nhìn thấy” của nó.。

Một ý nghĩa sâu xa khác của sự nguy hiểm、Lúc đó tôi mới biết。Những phần trông mịn màng đến mức bạn sẽ không nhận ra chúng trừ khi bạn nhìn kỹ.、Những chiếc gai dễ rụng không phải là những cục u.、Nó nhô ra khá thường xuyên ở một bên。Đằng sau sự nguy hiểm dễ thấy của một cây kim dài、Đó là khoảnh khắc tôi nhận thức theo cách trẻ con của mình rằng có mối nguy hiểm thực sự đang rình rập.。Nó chích、Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác về nhà khóc vì nỗi đau mong manh.。

Vì vậy, việc cây xương rồng trở thành kẻ thù tự nhiên là điều đương nhiên.。Nó là kẻ thù tự nhiên nên hãy cẩn thận đừng vô tình chạm vào nó.、Có lẽ tôi nên cẩn thận hơn。Trước khi bạn biết điều đó、Thực tế là hoa (hiếm khi) nở、Nó có thể không đòi hỏi nhiều sự vỗ béo của con người.、Lớn lên trong môi trường khắc nghiệt、Tôi thấy thật kỳ lạ khi dần dần nghĩ rằng đốt tay người khác là một điều tốt (mặc dù điều đó không giống như cây xương rồng cố tình đốt người).。Có lẽ nó phù hợp với tính khí vặn vẹo của tôi.、Tôi không nghĩ xương rồng có rốn chút nào.。