
とうとう12月。しばらく制作途中の絵から離れていた。1週間も遠ざかると、まるで絵の神経が切れてしまったかのように感じる。描きかけの絵を一日中呆然と眺めるばかりで、線一本さえ加筆することができない。
やがて感覚が少しずつ戻りはじめ、翌日くらいからやっと「自分」が帰ってくる。

とうとう12月。しばらく制作途中の絵から離れていた。1週間も遠ざかると、まるで絵の神経が切れてしまったかのように感じる。描きかけの絵を一日中呆然と眺めるばかりで、線一本さえ加筆することができない。
やがて感覚が少しずつ戻りはじめ、翌日くらいからやっと「自分」が帰ってくる。

絵画の世界では「これが私のスタイルです」を確立するまでが苦労で、いったんスタイル=画風を確立さえすれば「これが私だ!」で自分も、世間もそれで認める、認められることになる、ようだ。作家は皆必死で自分のスタイルを探し求め、模倣し、作っては壊して、独自のスタイルを作りあげ、その努力を世は賞賛する、というストーリーになっている、らしい。
確かに一朝一夕でスタイルは確立しない。画家のあらゆる試み、あらゆる感性や長い間に培われた絵画思想といったものがそこには詰め込まれている。அதனால்தான்、スタイルを確立するということはその氷山の一角をついに水面上に出す、ということであって、やはり賞賛に値するものだ。
ஆனால் மறுபுறம்、画家のスタイルは(比較していいのか迷うが)会社のロゴみたいなものだと考える人も少なくない。ロゴとはようするにブランドであり、シンボルである。大事なのはそれを生み出した人とその製品の内容であって、ロゴそのものに意味があるわけではない。
ロゴやブランドが尊重されるのは、ビジネスの上でその品質が保証されてきたという実績があるからだ。ブランドを汚すという言葉は、その実績=品質保証を疑わせる製品を世に出すという意味だ。வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால்、ブランドと中身は常に一致していなければならないということ。அது、同じレベルのものを作り続けるというだけでなく、一方で常に進化・深化し続けることでもある。社会環境の方が変化するからである。
அதனால்தான்、「これが私のスタイルです」と画家がいう時(そんなことを言うはずもないが)、それは外側から見た「画風」の意味だけであるはずはない。「私のスタイル」とは、常に変化し、かつ動じず、அதுதான் அர்த்தம்。そしてそれはたぶん、一般の人が「スタイル」という言葉に持つイメージとは随分違った中身になるに違いない。

川越・ギャラリー・ユニコンで斎藤典久さんの個展を見た。とても良い個展だった。作品が優れているかどうかは私には判らないが、少なくとも作者と作品が一致するというか、その人らしさが作品にしっかり流れていて、そういうことが私にとっての価値観であるという意味で、良い個展だと思った。
それに引き換え、私の東京・銀座で発表した作品は単なる思いつきの底の浅い、いい加減な、薄っぺらなものに見える。மற்றும்、確かに思いつきで、底が浅く、いい加減で、薄っぺらなのが私自身なのだ。そういう意味では私も言行一致だが、悪い方の言行一致ではどうしようもない。
私は最近、発表することの意味を失いかけている。おそらくこれからも、たとえ手が動かなくなっても(それがパソコンになろうと)、それが他人にどう思われようと、私は絵は描き続ける筈だ。絵を描く以上の楽しみなど、この世にあろうとは思われないから。ஆனால்、何のために発表するのか、という問いに対する答えはそれほど明確でなくなってきた。他人に評価されたいなどとはもう考えてもいない。அதை விட、誰に見せるつもりでもなく、無心に描いていた原点に戻りたい気持が強くなってきた。