8/27（周一）至8月30日（周四）、8月第二次下北之旅。这次我不能带自己的车了。、为了只留下下北的大画。。车上挤满了人、感觉没剩下多少了。
这是我第一次来下北。、我向开车送我的人提供了一些观光信息。。一日内完成从尻屋崎到恐山的一般路线、第二天他想画一条渔船。、部分渔港周边。我也是、我在一本小素描本上画了大约20张图画。。
当我挥笔的时候我是无辜的，但是、一边走一边寻找下一个地方、不知为什么，我有一种悲伤的感觉。也许是因为天气的原因。然而、似乎是因为在很多方面感觉这就是“终结”。。包括我自己、“结束”这个词有多种含义。图片我也带进来了、也许没有人会再看到它。。剩下的画我得尽快运走。、我还认为直接运到我们的焚烧炉会更好。。回程仅需 9 小时车程，行程 700 多公里。。即使我不开车我也很累。
大多数情况下、在私人房间里，这个人的爱好和、你喜欢的东西、整体感觉。这不仅仅是一个物理空间、人自己感觉到的、它也是一个如此密集的心理空间，有时可以被称为一种物理空间。。这就是为什么、通常不允许其他人在场。
我现在不住在那里、当我打扫父母的房间时我的感受、奇怪的是根本没有这样的密度。。例如，我父亲用于户外工作的防风衣。、摊开袖子铺在榻榻米上。帽子在上面、工作手套、袜子。再加上另一件外套、帽子、工作手套。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。
一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。就像、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。
玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。
誰も住んでいない、実家の両親の部屋を片付けている。処分ではなく、単なる整理整頓。大正13年生まれ、元気過ぎる父は突然のくも膜下出血が原因で既に亡くなった。昭和元年（一週間もない）生まれの母がこのまま亡くなったとしても、処分に困らない。
価値のあるものが一つもないからだ。モノは溢れるほどあり、足の踏み場も無いほどなのに（そこで暮らしてないからなおのこと）、趣味のものや、生き方にこだわるようなものは何一つない。無芸・無趣味。溢れているのはただ雑多な衣類だけ。その衣類にも、色などのこだわりもまったく見出せない。必要なものだけ、量だけ。すべて焼却処分する以上の意味を見出せない。
「ただ生きてきただけ」といえば、あまりに酷な言い方だと思うが、就是这样的感觉。確かに時代のせいもあろう。戦争に行き、昭和生まれの私たち子どもにに食べさせ、明治生まれの彼ら自身の両親を養い、大勢の兄弟たちばかりかその家族の世話までして、肉体も時間もお金も精神も使い果たして、そのうえ趣味を持てと言われても、そんな余裕があったなどとは思えない。如果、「余分な」趣味があったとしても、それを周囲に納得させるための戦いに、さらに膨大なエネルギーを必要としただろう。それを現代と同等に求めるのは、彼らに対して残酷に過ぎる。简而言之、今が豊かな時代になった、这就是什么意思。
父は高等小学校、母は小学校（当時は国民学校）卒だけだが、今の常識に照らしても二人とも「おバカな夫婦」ではなかった。特に母は、家庭さえ許せば向学心に燃えていたし、自分がもっと勉強したかった想いを、ポロポロと雫がこぼれるように幼い私に降りかけた（と思う）。
但即使这样、「何のために生きているのか」「自分というものをどう考えるのか」と、浅はかな学生身分の私は親に「詰問」した。それは両親への問いというより、私自身の歴史の無理解による、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。