Anehnya、Kematian ibuku bukanlah "kematian"、Cukup gelisah tanpa penderitaan、Tubuh bukanlah "mayat"、Itu bukan objek atau idola、Saya merasa itu setengah hati "sesuatu"。
Saya mendapat sertifikat kematian、Saat pulang ke dalam mobil bersama ibu saya dari rumah sakit di tengah malam、Saya tidak merasa sangat sedih (walaupun saya yakin itu karena saya bersemangat).。Lebih tepatnya、Topeng inhalasi、Tabung dan berbagai jenis tetes、Tidak ada "intervensi" seperti dokter dan perawat、Saya akhirnya merasa seperti telah kembali ke "orang tua" saya yang langsung.、Saya berbicara dengan ibu saya yang dibungkus dengan selimut。"Aku akan pulang."
"Payudara" dan darah、Itu pada dasarnya hal yang sama。Fakta medis yang diketahui setiap wanita、Sangat tidak diketahui oleh pria。tapi、Saya merasa bahwa itu biasanya dianggap oleh semua mamalia sebagai sensasi。Kita semua (termasuk hewan liar)、それぞれの「母の血」を吸って育ってきたのだ。
火葬の直前まで母の頬を何十回も触った。冷たいというより、気持ちがいい(葬祭業者の「冷却器」のお陰ですが)。そして骨を拾った。束の間の、擬似的な介護の真似ごと。私が吸ったはずの母の萎びた乳首、見られることを最初は嫌がった便の始末。私の幼、少年時代の全てを見てくれた、いくつかの骨を持ち帰った。