今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
久しぶりに雪かきをした。何年ぶりだろうか。私は無理せず、玄関前だけを。気温がマイナスになっていたので雪は軽く、あまり腰の負担にはならなかった。
病院の行き帰り、両側には雪をまとった林が延々と続く。雪の林を見ていると、本当に美しい。中学生の頃、冬はほとんど毎日のように一人で林の中を歩き回っていたのが懐かしい。今でもカンジキをつけて、ひょいと入って行きたい気持ちになる。
街にいると厚着しても寒く感じるのに、こちらにいると雪の中にいても、なぜかさほど寒くは感じない。自分にとってとても自然な空気・気温のように感じる。自分の中の、ある感覚が外と勝手に交信を始めるような、そんな気がする。
Ada badai salju di Hokkaido kemarin.、Ada laporan kecelakaan di bagian belakang.。Tokyo tanpa salju、Di tempat seperti Saitama, Anda mungkin mengira tabrakan dari belakang disebabkan oleh ban yang tergelincir.。Hampir semua mobil di negara bersalju memiliki ban yang tidak bertabur.、Performanya cukup mengesankan (tergantung kualitas salju)。Pertama、tidak ada slip。
Yang menakutkan adalah、Salju yang bergulung di belakang mobil dan salju yang berhembus、Lampu rem yang ditunjukkan pada kendaraan berikut tertutup seluruhnya.。Mobil di belakang terjebak di antara badai salju dan salju yang dilempar oleh mobil di depan.、Saya mengemudi sambil akhirnya menangkap garis besar mobil di depan.。Jika terjadi badai salju lebat, sensor tidak akan berfungsi.、Ini berarti sistem penghindaran tabrakan otomatis juga tidak akan berfungsi.。Jika kendaraan di depan tiba-tiba mengerem,、Saya berakhir dalam kecelakaan bagian belakang。
Lampu depan baru juga sudah LED.。Bola lampu itu sendiri menghasilkan lebih sedikit panas、salju berlapis。Kecuali Anda tinggal di negara bersalju、Saya tidak bisa memikirkan hal seperti ini。