今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
Saya menyekop salju untuk pertama kalinya dalam beberapa saat。Berapa tahun itu?。Saya tidak harus terlalu lelah、Tepat di depan pintu masuk。Suhunya negatif sehingga salju lebih ringan、Itu tidak menempatkan banyak ketegangan di punggung bawah saya。
Ke dan dari rumah sakit、Hutan bersalju berlanjut di kedua sisi。Melihat hutan bersalju、Sangat indah。Saat saya masih di sekolah menengah、Saya merindukan fakta bahwa saya berjalan di sekitar hutan sendirian hampir setiap hari di musim dingin.。Saya masih akan memakainya、Saya merasa ingin masuk。
Saat saya di kota, saya merasa dingin bahkan ketika saya memakai banyak pakaian、Bahkan jika Anda di sini, Anda berada di salju、Untuk beberapa alasan itu tidak terasa sangat dingin。Rasanya seperti udara dan suhu yang sangat alami bagi saya。Di dalam diriku、Perasaan tertentu mulai berkomunikasi dengan luar tanpa izin、Saya merasa seperti itu。
Ada badai salju di Hokkaido kemarin.、Ada laporan kecelakaan di bagian belakang.。Tokyo tanpa salju、Di tempat seperti Saitama, Anda mungkin mengira tabrakan dari belakang disebabkan oleh ban yang tergelincir.。Hampir semua mobil di negara bersalju memiliki ban yang tidak bertabur.、Performanya cukup mengesankan (tergantung kualitas salju)。Pertama、tidak ada slip。
Yang menakutkan adalah、Salju yang bergulung di belakang mobil dan salju yang berhembus、Lampu rem yang ditunjukkan pada kendaraan berikut tertutup seluruhnya.。Mobil di belakang terjebak di antara badai salju dan salju yang dilempar oleh mobil di depan.、Saya mengemudi sambil akhirnya menangkap garis besar mobil di depan.。Jika terjadi badai salju lebat, sensor tidak akan berfungsi.、Ini berarti sistem penghindaran tabrakan otomatis juga tidak akan berfungsi.。Jika kendaraan di depan tiba-tiba mengerem,、Saya berakhir dalam kecelakaan bagian belakang。
Lampu depan baru juga sudah LED.。Bola lampu itu sendiri menghasilkan lebih sedikit panas、salju berlapis。Kecuali Anda tinggal di negara bersalju、Saya tidak bisa memikirkan hal seperti ini。