作者: 隆

没有人活着、我正在家里打扫父母的房间。。而不是处置、刚刚整理。出生于大正13年、精力充沛的父亲因突然的蛛网膜下腔出血去世了。。即使出生于昭和1年（不到一周前）的母亲就这样去世了。、处置没有问题。

因为没有什么值钱的东西。有很多事情、尽管我什至没有地方可以走（尤其是因为我不住在那里）、兴趣爱好和东西、没有什么能让我关心我的生活方式。。無芸・無趣味。满溢的都是杂七杂八的衣服。。就连衣服、我找不到任何关于颜色等的特殊性。。正是您所需要的、只要金额。除了焚烧一切之外我看不到任何意义。。

说到“只是活着”、我觉得这样说太残忍了。、就是这样的感觉。大概是时代的原因。参战、昭和时代出生的孩子应该吃什么？、他们养育了出生于明治时代的父母。、他不仅照顾他的许多兄弟，还照顾他们的家人。、我用尽了我的身体、时间、金钱和精神。、而且，即使被告知要有一个爱好，、我想我买不起。。如果、即使你有“额外”的爱好、一场让其他人相信这一点的战斗、需要更多的能量。寻求与现代相提并论、对他们太残忍。简而言之、现在正是丰收的时节、这就是什么意思。

父亲是一名高中小学生、我妈妈才小学毕业（当时是国立学校）。、即使以今天的常识来看，他们俩都不是“傻夫妻”。。尤其是我的妈妈、如果我的家人允许的话，我就会对学习充满热情。、我想进一步学习的想法、小时候，水滴落在我身上（我想）。

但即使这样、「何のために生きているのか」「自分というものをどう考えるのか」と、浅はかな学生身分の私は親に「詰問」した。それは両親への問いというより、私自身の歴史の無理解による、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。

「〇〇の家の人」という言い方がある。下北ではイエではなく、エとなる。

〇〇には、屋号が入ることもあるし、世帯主（昔なら家長か）やその妻の名前のこともあり、子どもどうしなら多くは子どもの名前になる。「タロウちゃんち」的言い方は、下北でも同じ。然而、それが時々年代を越えても使われてしまうのが、ちょっと変わっている。マユミエ=マユミさんちはよく知っていたが、「真由美」さんが誰なのか、当時も分からなかったが、そのときから50年以上経った今でもそう呼ばれているのは驚きである。几乎、屋号化してしまっている。

家を人の名前で呼ぶのは、同姓の家が多いから。私の生まれた集落（150世帯ほど）では、ほぼ半分ずつが相内（あいない）と坂本。隣の集落（400世帯ほど）では伊勢田が4割、東田が3割くらい。こうなると苗字では区別できないから、人の名前で呼ぶ必要が生まれる。

多吉の家なら、タキチノイエ→タギジェという風に音便、方言化。母の父は相内長五郎だから、一家はチョウゴロウノイエ→チョゴロイエ→チョゴレと呼ばれていた。母は「チョゴレの長女」と呼ばれ、家族以外の誰も本名など呼ばない。チョゴレは地元ではダントツの漁師で、母はチョゴレの一員であることに大きな誇りを持っていた。

家族、親類をマキというが、性格や趣味など似た者もマキといい、私は直接チョゴレではなかったが、どこか漁師の気風があると思われたらしく、「チョゴレのマキ」であり、母も少しはそれを喜んでいた風であった。