Kategoria: 生活

大抵の場合、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、時には一種肉体的と言えるほど濃密な心理的空間でもある。Horregatik、普通はそこに他人の存在を許さない。

今は住んでいない、両親の部屋を片付けて感じるのは、そういう濃密さが全く無いことの異様さだ。例えば野外作業用の父のアノラックが、袖を広げたまま畳の上に広がっている。その上に帽子、軍手、靴下。さらにその上に別のアノラック、帽子、軍手。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。

一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。まるで、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。

玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。

ez da inor bizi、Etxean gurasoen gela garbitzen ari naiz.。bota beharrean、txukuntzea besterik ez。Taishon jaio zen 13、Nire aita biziki indartsua zen jadanik bat-bateko hemorragia subaraknoide baten ondorioz.。Nahiz eta nire ama, Showa 1-en jaiotakoa (duela aste bat baino gutxiago), horrela hil bazen.、Ezabatzeko arazorik ez。

Baliorik ez dagoelako。Gauza asko daude、Nahiz eta zapaltzeko lekurik ez daukadan (batez ere bertan bizi ez naizelako)、Zaletasunak eta gauzak、Ez dago bizitzeko moduaz arduratzen nauen ezer.。無芸・無趣味。Gainezka dagoen guztia arropa anitzak dira.。Baita arropa ere、Ez dut koloreen inguruko berezitasunik aurkitu.。behar duzuna besterik ez、Zenbatekoa besterik ez。Dena errausteaz harago ez dut esanahirik ikusten.。

"Bizitzeaz" hitz egitea、Hori esatea ankerregia dela uste dut.、Horrela sentitzen da。Ziurrenik garaiengatik izango da。gerrara joan、Zer elikatu behar diegu Showa garaian jaiotako gure seme-alabei?、Meiji garaian jaiotako gurasoak hazi zituzten.、Bere anai asko ez ezik haien familiak ere zaindu zituen.、Nire gorputza, denbora, dirua eta espiritua erabili nuen.、Gainera, zaletasun bat izateko esaten badizute ere,、Ez dut uste hori ordaindu nezakeenik.。bada、Nahiz eta zaletasun “extra” izan、Besteak honetaz konbentzitzeko borroka、are energia gehiago beharko luke。Gaur egungoaren parean bilatzeko、krudelegi haiekin。laburbilduz、Orain ugaritasunaren garaia da、Hori da esan nahi duena。

Aita batxilergoko lehen hezkuntzako ikaslea da、Nire ama lehen hezkuntzan bakarrik graduatu zen (garai hartan eskola nazionala).、Gaur egungo zentzua ikusita ere, ez bata ez bestea ez ziren «bikote ergelak».。Batez ere nire ama、Nire familiak baimenduko balu, ikasteko gogoa izango nuke.、Gehiago ikasi nahi nuela pentsamenduak、Tantak ume txikitan erori zitzaizkidan (uste dut)。

Eta hala ere、"Zertarako bizi naiz?" "Nola pentsatzen dut nire buruaz?"、Azaleko ikasle nintzela, gurasoei galdetu nien.。Gurasoentzako galdera bat baino gehiago da.、Nire historiaren ulermen faltagatik、"Hatz bala" errukigabe bat besterik ez zen。zergatik haien bizitza、Zure begien aurrean botatzea ez zaizun trapu bat bihurtu al da?、Garai hartan, errugabea baino gehiago nintzen.、halako irudimenik gabe、Ez nuen ezer pentsatzen。hiltzen naizenean、Nola ikusten du nire semeak nire bizitza?。Nire semea ez da ni bezalako idiota.、Nolabait nire gurasoekin nago、Berdin azkenean、Sentitzen dut talentu edo zaletasunik gabeko pertsona izaten amaituko dudala.。

「〇〇の家の人」という言い方がある。下北ではイエではなく、エとなる。

〇〇には、屋号が入ることもあるし、世帯主（昔なら家長か）やその妻の名前のこともあり、子どもどうしなら多くは子どもの名前になる。「タロウちゃんち」的言い方は、下北でも同じ。besterik gabe、それが時々年代を越えても使われてしまうのが、ちょっと変わっている。マユミエ=マユミさんちはよく知っていたが、「真由美」さんが誰なのか、当時も分からなかったが、そのときから50年以上経った今でもそう呼ばれているのは驚きである。ほぼ、屋号化してしまっている。

家を人の名前で呼ぶのは、同姓の家が多いから。私の生まれた集落（150世帯ほど）では、ほぼ半分ずつが相内（あいない）と坂本。隣の集落（400世帯ほど）では伊勢田が4割、東田が3割くらい。こうなると苗字では区別できないから、人の名前で呼ぶ必要が生まれる。

多吉の家なら、タキチノイエ→タギジェという風に音便、方言化。母の父は相内長五郎だから、一家はチョウゴロウノイエ→チョゴロイエ→チョゴレと呼ばれていた。母は「チョゴレの長女」と呼ばれ、家族以外の誰も本名など呼ばない。チョゴレは地元ではダントツの漁師で、母はチョゴレの一員であることに大きな誇りを持っていた。

家族、親類をマキというが、性格や趣味など似た者もマキといい、私は直接チョゴレではなかったが、どこか漁師の気風があると思われたらしく、「チョゴレのマキ」であり、母も少しはそれを喜んでいた風であった。