في معظم الحالات、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、إنها أيضًا مساحة نفسية كثيفة جدًا لدرجة أنه يمكن تسميتها أحيانًا بنوع من المساحة المادية.。لهذا、普通はそこに他人の存在を許さない。
أنا لا أعيش هناك الآن、ما أشعر به عندما أقوم بتنظيف غرفة والدي、ومن الغريب عدم وجود مثل هذه الكثافة على الإطلاق.。على سبيل المثال، معطف والدي للعمل في الهواء الطلق.、ينتشر على التاتامي وأكمامه مفتوحة。قبعة على القمة、قفازات العمل、الجوارب。ومظلة أخرى فوق ذلك、قبعة、قفازات العمل。ملابس الأم الداخلية ملفوفة فوقها、جبل مكدس من السترات الصوفية والملابس الشتوية الخارجية。ليست غرفة تخزين في كوخ جبلي.、هذه هي غرفة نوم الزوجين.。
بدلا من منزل من غرفة واحدة、منزل واسع جدًا به العديد من الغرف、كان والدي وأمي يعيشان بمفردهما.。عندما عاد والدي من الجبل، مشى إلى غرفة نومه بنفس القدم التي عاد بها للتو من الجبل.、لذا خلعت مظلتي、رمي قميصك تفوح منه رائحة العرق عليه、سحب تغيير الملابس、هل ذهب إلى غرفة المعيشة وهو يرتدي ذلك دون أن يستحم؟。الأم أيضا、ذهبت مباشرة إلى غرفتي بعد إزالة الأعشاب الضارة حول المنزل.、هل قاموا فقط بتكديس الملابس الضالة لرميها فوقها؟。أنوراك والدي、انتشر مثل جلد البهيمة المسلوخة、10كانت الأوراق متداخلة أيضًا。كما لو、كان والدي ينهار هناك في كل مرة.、كما لو كنت أتلوى من العذاب。
أنوراك على رف المعاطف بجوار المدخل、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。كان عندي بطانيات كهربائية لستة أشخاص.。