今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
لقد مرت فترة من الوقت منذ أن قمت بجرف الثلج。كم سنة مضت منذ ذلك الحين؟。أنا لا أضغط على نفسي、فقط أمام المدخل。كان الثلج خفيفًا لأن درجة الحرارة كانت أقل من الصفر.、ولم يضع الكثير من الضغط على ظهري.。
الذهاب من وإلى المستشفى、وعلى الجانبين تمتد الغابات المغطاة بالثلوج إلى ما لا نهاية.。النظر إلى الغابة الثلجية、جميلة حقا。عندما كنت في المدرسة الإعدادية、أفتقد التجول في الغابة بمفردي كل يوم تقريبًا في الشتاء.。ما زلت أرتدي أحذية الثلوج、أشعر وكأنني أريد فقط أن أذهب إلى الداخل。
عندما أكون في المدينة أشعر بالبرد حتى عندما أرتدي ملابس سميكة.、حتى لو كنت هنا، حتى لو كنت في الثلج、لسبب ما لا أشعر بهذا البرد。الهواء ودرجة الحرارة تبدو طبيعية جدًا بالنسبة لي.。بداخلي、يبدو الأمر كما لو أن حاسة معينة تبدأ في التواصل مع العالم الخارجي من تلقاء نفسها.、أشعر بذلك。
昨日は北海道が猛吹雪で、追突事故など報道されていた。雪のない東京、埼玉などではきっとタイヤのスリップによる追突だと考えるかもしれない。雪国ではほぼ全ての車がスタッドレスタイヤをつけていて、その性能は（雪質にもよるが）かなりのものだ。まず、スリップはしない。
怖いのは、車の後ろに巻き上がる雪と吹き付ける雪とで、後続車に示すブレーキランプがすっかり覆われてしまうこと。後続車は吹雪と先行車の巻き上げる雪との狭間で、やっと先行車の輪郭を捉えながら走っている。吹雪が激しいとセンサーも効かず、つまり自動衝突防止装置も働かない。先行車が急にブレーキをかけるような事態になると、追突事故になってしまう。
ヘッドライトも最近のものはLEDになっている。電球そのものの発熱量が小さいので、雪がこびりつく。雪国でないと、なかなかこんなことは思いつかない。