ತಿಂಗಳು: ಜನವರಿ 2018

L:ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ。

R:ಇದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದರೆ ಉತ್ತಮ。ನಾನು ಧ್ವನಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ。

L:ಅದು ಸರಿ。ತುದಿಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಕತ್ತರಿಸಲಾಯಿತು。ಅದು ಸತ್ತಿದೆಯೇ?

R:ಅವನು ಸತ್ತಿಲ್ಲ。ಆದರೆ ನನ್ನ ನರಗಳು ಬಹಳ ದಣಿದಿವೆ、ಅದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದಾಗ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ನೋಯಿಸಲಿಲ್ಲ。ಆದರೆ、ನಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಾಗ ಅದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲಾಗಿದೆ、ಇದು ಬಹಳ ತಾಜಾವಾಗಿತ್ತು。ಅದನ್ನು ನಾನೇ ಹೇಳುವುದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ。

L:ನಾನು ಈಗ ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ。ಬಹುಶಃ ಅದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲಾಗುವುದು?

R:ಇಲ್ಲ、ಬಹುಶಃ ನಾನು ಅದನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ。ನೀವು ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು。ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಹಸಿರನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಬೇಕಾದರೆ、ಬಹುಶಃ ನಾನು ಕತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ、ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ。

L:ನೀವು ಬಲಿಪಶು。ತಾಮ್ರ? ಗಾಯವು ಇನ್ನೂ ನೋಯುತ್ತದೆಯೇ?

R:ಕೇವಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ。ಆದರೆ、ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ನಿರ್ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ。ನಗದು ಜೊತೆ、ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ನೀವು ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೀರಿ、ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ದಯೆ ತೋರಿಸಿದನು、ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಮಂಜನ್ನು ಸ್ಫೋಟಿಸುತ್ತೇನೆ。ಅದು ಕೇವಲ ನೀರು ಆಗಿದ್ದರೆ, ಅದು ಉಚಿತ。

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮುಳುಗುತ್ತೇನೆ、ನಾನು ಅದನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ。ಅವರಿಗೆ ಜೀವಂತ ಜೀವಿಗಳ ಕಲ್ಪನೆ ಇಲ್ಲ.、ನಾನು ತುಂಬಾ ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿ ತನಿಖೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ。ಓ ಪ್ರಿಯ、急にストーブの部屋などに連れていかれて、「熱死」させられないだけマシだけど。

繻子蘭のシュンちゃんから昨日聞いた話じゃ、あっちの部屋は20°以上もあるってよ。今の体力じゃ急にはついてけねえよ。

本棚の上の可愛らしいつぼみ。ビロードのような光沢のある黒い葉は繻子蘭。初めは握りこぶしほどの大きさ、2〜300円の小さなビニールの鉢植えだったのに、数年でずいぶん大きくなり、棚からせり出してくるようになった。

邪魔になり、放り出そうかと思う頃になると、それを見透かしたかのようになんとも可憐な蕾を膨らませる。まさに色仕掛け。乙女のような細く白い首に載せたほんのり赤みのある蕾。やがて白い十字の花が静かに開く。その下には﨟たけた黒繻子、縦縞のあだな装い。

植物の世話など殆どしない。忙しいから、ただ見るだけ。文字通りの「目をかける」=世話なら、していることになるかもしれないが。窓際に直径5cmほどのサボテンが2個、去年の夏から瀕死の状態でなんとか生きている。捨てられた鉢を、ダメ元で持ってきたものだ。暑さの中ですっかり干からびていたやつが、今度は冬の寒気に、中の水分が凍りかけている。私は薄情にも、せいぜい夜はビニール袋を一枚かけてやるだけ。なぜか繻子蘭と同じところには置いてやらないのだ。

死ぬか生きるか、水分と保温のギリギリ最低限だけを与えて、結果を観察している。自分が何様のつもりかはしらないけれど。