今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
久しぶりに雪かきをした。何年ぶりだろうか。私は無理せず、玄関前だけを。気温がマイナスになっていたので雪は軽く、あまり腰の負担にはならなかった。
病院の行き帰り、両側には雪をまとった林が延々と続く。雪の林を見ていると、本当に美しい。中学生の頃、冬はほとんど毎日のように一人で林の中を歩き回っていたのが懐かしい。今でもカンジキをつけて、ひょいと入って行きたい気持ちになる。
街にいると厚着しても寒く感じるのに、こちらにいると雪の中にいても、なぜかさほど寒くは感じない。自分にとってとても自然な空気・気温のように感じる。自分の中の、ある感覚が外と勝手に交信を始めるような、そんな気がする。
ಹೊಕ್ಕೈಡೋದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನೆ ಹಿಮಪಾತವಾಗಿತ್ತು.、ಹಿಂಬದಿಯ ಘರ್ಷಣೆಯ ವರದಿಗಳಿವೆ。ಹಿಮವಿಲ್ಲದ ಟೋಕಿಯೋ、ಸೈಟಮಾ ಮತ್ತು ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ಟೈರ್ ಸ್ಲಿಪ್‌ನಿಂದ ಇದು ಹಿಂಬದಿಯ ಘರ್ಷಣೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು.。ಹಿಮ ದೇಶದ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರುಗಳು ಸ್ಟಡ್‌ಲೆಸ್ ಟೈರ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ.、ಇದರ ಕಾರ್ಯಕ್ಷಮತೆ (ಹಿಮದ ಗುಣಮಟ್ಟವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ) ಗಣನೀಯವಾಗಿದೆ。ಪ್ರಥಮ、ಸ್ಲಿಪ್ ಇಲ್ಲ。
ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ、ಕಾರಿನ ಹಿಂದೆ ಉರುಳುವ ಹಿಮ ಮತ್ತು ಬೀಸುವ ಹಿಮದೊಂದಿಗೆ、ಈ ಕೆಳಗಿನ ವಾಹನಗಳಿಗೆ ಬ್ರೇಕ್ ಲೈಟ್‌ಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಚ್ಚುವುದು。ಕೆಳಗಿನ ವಾಹನವು ಹಿಂದಿನ ವಾಹನವು ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಹಿಮಪಾತ ಮತ್ತು ಹಿಮದ ನಡುವಿನ ಅಂತರದಲ್ಲಿದೆ.、ಹಿಂದಿನ ವಾಹನದ ಬಾಹ್ಯರೇಖೆಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವಾಗ ನಾನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ。ಹಿಮಬಿರುಗಾಳಿಯು ತೀವ್ರವಾದಾಗ, ಸಂವೇದಕವು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ、ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಸ್ವಯಂಚಾಲಿತ ವಿರೋಧಿ ಘರ್ಷಣೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ.。ಮುಂದಿರುವ ವಾಹನವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬ್ರೇಕ್ ಮಾಡಿದರೆ,、ಹಿಂಭಾಗದ ಘರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ。
ಇತ್ತೀಚಿನ ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್‌ಗಳು ಸಹ ಎಲ್‌ಇಡಿ。ಬೆಳಕಿನ ಬಲ್ಬ್‌ನಿಂದ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುವ ಶಾಖವು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುವುದರಿಂದ,、ಹಿಮ ತುಂಡುಗಳು。ಇದು ಹಿಮ ದೇಶವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ、ನಾನು ಈ ರೀತಿಯ ಯಾವುದನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ。