母が亡くなった。５月30日23:57分、ほぼ真夜中だ。私一人が病院に泊まり込み、ぜいぜいと激し息遣いの母に付き添っていた（はずだった）。
けれど、私はただ木偶の坊のように、傍らに居たというだけで、付添いの役目を果たせていなかった。ナースセンターでモニタリングしているという思い込みで、目の前にあるモニターのボタンを押して確認しようという考えがなぜか浮かばなかった。苦しそうだからと、看護士さんと頭や首の位置を変えたりしても、モニターを自分で見るという考えが浮かばなかった。やり方を知らなかったわけではない。ただボタンを押せばいい。現に心停止、呼吸停止になったと言われて、初めてそれを思い出しボタンを押し、「判定不能」の文字を見たのだった。
結局、最後が近くなってきたら弟と妹を呼び、死に目に合わせるという役目を果たせなかった。細かく看護士さんに処置をしてもらい、彼らがくる朝まで無事で居させる、という役目を果たせなかった。何のために病院に泊まり込んでいるのか、という自覚が足りない、一言で言えば馬鹿だとしか言いようがない。
