hilabetea: Ekaina 2018

身体はほぼ骨と皮だけになり、今は点滴だけで生きているが、その骨の太さに驚く。腕利きの漁師だった父（私の祖父）のおかげで、魚の骨までしっかり食べてきたことの証明だ。

起き上がることはできないが、ボケてはいないので、2日間ずっと母の部屋で（病院ではない。自室）、昔話をした。こちらにはできるだけ話をさせて舌や喉の筋肉を使わせようという邪な考えがあるが、どこか別のところからエネルギーを供給されているのではないか、と感じるほどに淀みなく話す体力と、その記憶力の良さに再三驚かされた。

丸々と肉付きのしっかりした若き母を私は記憶している。遠い畑で一人黙々と働き、逞しく磯での漁もしてきた。バカバカしいほどの時間と労力のすべてを家族のために遣い果たした。母の思い出話は、ただの昔話ではなく、自らの肉や骨を削り出して紡いだ物語であり、彼女の母、そのまた母の物語、すべての母の物語でもある。その物語を聞くこと、理解することなしに、母を送ることはできないような気がした。弟と二人でおむつを替え、脚をさすりながら、そんなことを感じていた。

arratsaldean、防波堤まで散歩した。鰈を釣っている地元の若い人がいる。私より４歳若いが、定年退職だという。そうか。城下かれいならぬ、原発下鰈だが、刺身にしても美味いと笑っていた。

zure pribatutasuna、Nik neuk erosteko diru asko gastatzen dut。Ez famatua izateko、inork jakin ez dezan。

"Zaintza Elkartea"。Dena, kamera barne、bide posible guztiak、Gizartea sentsoreen bidez monitorizatuta。George Orwell-en ``1984''ren garaia heldu da。

Noiz da zure maskota katua、zenbat pixa egiten duzu、zenbat janari jaten duzu、zenbat denbora egin zenuen lo、jabeak jakin dezake。pertsona edo animalia izan、noiz、zer jan、zenbat kaloria da hori、noiz kanporatzen duzu、Osagaiak egiaztatu ditzakezu gaixorik zauden ikusteko.。Erosoa da。

Estatu Batuetako eraikin baten barruan tiro egiten duten armen soinua、Berehala jakinarazi beroa hautematen eta abar.、Zaintza kamerak gaizkileen jarraipena egiten du、Bidaltzen hasteko sistema bat ezarri omen da。lasaitasuna。

Erosotasunaren eta lasaitasunaren atzean、erdi biluzik gaude jada。Ezkutatu nahi baduzu、arropa erosi、Inork dakien leku batean ezkutatu behar dut、zer arropa erosi eta non、Orain edonork jakin dezake nolako lekua bilatzen ari zen.。

Nire bihotzaren taupada bakoitza、enpresa batera bidaltzea。Niretzat, nire osasuna mantentzea da.、Enpresaren hazia ere bada.。Datu horiek osasuna mantentzeko ordaintzen duzun prezioa bezalakoa da.、Ez dugu jakiterik merke ala garestia den.。Dakiguna da "aske" iruditzen zaigula.。monitorizazio sentsorea、Kamera instalatzeko、“Lasaitasuna” jasotzen ari garela sentitzen dugu, pertsonalki ordaindu behar izan gabe.。

Ez dago doakoa baino garestiagorik、Espero dut ez dudala inoiz hitz horien egia bizi behar.。Ezabatu datuak maiz, besteek jakitea saihesteko、Erosketak maskara jantzita... gehiago nabaritzen zaitu。Azkenean, mota guztietako datuak erosten ditugu.、Ez dut baztertu beste aukerarik。Zenbat diru gastatzen dudan... jada ez da posible。