自転車で散歩に行くと水や草の匂いがする。当たり前のようだが、とりあえず自然がまだある、ってこと。田んぼや住宅地を巡ってくる風がどのくらい “自然なのか” というとちょっと寂しいが、無味無臭よりはいいのかも。
潮の匂いが恋しい。海辺の匂いも決して好ましいものばかりでもない。打ち上げられた海藻も暑くなれば腐臭を発する。磯周りなど、あらゆるところに微妙な生き物がいて、それぞれにそれぞれの匂いを発している。決して “かぐわしく” などないのだが、それでも海の匂いが恋しくなる。
時化の日。ウミネコは飛ばずに風をよけて佇んでいる。カモメは悠々と空を飛びまわる。ウミネコはカモメより一回り小さく、風に向かって飛んでも全然進まないのが笑ってしまう。アンヨが黄色いのがウミネコ。カモメは赤。この絵では風はそれほどでもなさそうだ。
日本全国の今年の気温データをみると、2026年5月に入ってからすでに「真夏日」が何度も報告されています。それは、これまでの “異常気象” が “普通” に代わりつつあるということでしょうか。もしかしたら、日本人は主食のコメを、バナナに替える日が来るんでしょうか。
ほぼ日課になってきた自転車ウォーキング。その途中で気になった植物、動物を自転車から降りてカメラで撮ることが増えてきた。研究などするわけではないが、自然に触れることの少なくなった生活の中で、なんとか自分の身体感覚と季節感との接点を維持したいという思いがある。
先日、ジシバリ（地縛り）の写真を撮った先に、気になる植物が、舗装路の割れ目から20センチほど立ち上がっていた。「何だろ？」とグーグルレンズで検索すると「センダングサの可能性が高い」という。間違いでしょ？と思いつつ、あらためて写真を撮って帰宅したが、なぜかピンボケで判定できなかった。
気になったので、夕方あらためて確認しに行った（向かい風で大変だったんだよ）のに、それが見つからない！どうして？何度も何度も探しながら歩き直しているうちに、なんとか別の個体を見つけることができた（ちょうどその場所に軽トラが停まっていて、見られなかったのだった）。
結果として、「コセンダングサ（別名：ひっつきむし）」という判定は正しかった。Али、ウィキペディアで見ると、花期は8~9月。Другим речима、「秋の草」なんだ。да、そこが気になってたんだよね。ちなみにコセンダングサは「ひっつきむし」。棒状の実に、かぎ爪状の棘がついていて、それでよく靴ヒモなどにひっついてくるアレです。
ということは、植物側からみるとすでに「夏真っ盛り」どころか、「もう秋」ってことなんだろうね。なのに個体的成長がそこまで追いついていないってことは、植物側から見ても季節感の「想定外の早さ」に追いつけてないってことじゃないですか？今年の夏は、電機、電力業界が云うエアコンの「2027問題」より怖いよっていう、警告じゃないんでしょうか？
「実のある生活」という布教用のプログラムを、かつて英会話を教えてくれたアメリカ人宣教師から頂いた記憶がある。内容はきれいさっぱり忘れてしまったが、なぜか題名だけは覚えていた。
わたしの散歩コースにも「実（じつ）」はないが、「実（み）のある道」がある。そのうちのいくつか紹介しましよう。
「へびいちご」はまあ、まめにハイキングなどへ出かける人でもなければ、名前くらいは知っていても、実際に見る機会はほとんどなくなっているのではないだろうか。わたしの散歩コースでも、1か所しかない。それも少し草の中へ入ってやっと気がついた。
上から②③は同じものですが、名前は解りますか？「カラスノエンドウ」です。カラスのように黒くなるから、そういう名前がついたんですね。つい1，2ヶ月前はきれいな紫の花をつけていたのに、季節の変わる早さに唖然とする。④⑤は、都会でも道端にいくらでもある、イネ科の「カラスムギ」。これも言われてみれば・・というところでしょうか。
これらはいずれも食べることができます。Међутим、おいしいわけではなく、無毒というだけ。「だけ」と簡単に言ったけれど、ほとんどの植物は多かれ少なかれ「有毒」がふつうだと考えておく方が無難です。植物も、昆虫などの食害に対して、自分を護るための策として毒が必要だからです。毒の無い（あるいは人間に対して弱い）植物を「野菜」という、と前に教わったことがある。日本ではイネ科、マメ科の植物は種類も数も多い。風土に合っているのだろうと思う。