مہینہ: August 2018

大抵の場合、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、時には一種肉体的と言えるほど濃密な心理的空間でもある。اس لیے、普通はそこに他人の存在を許さない。

今は住んでいない、両親の部屋を片付けて感じるのは、そういう濃密さが全く無いことの異様さだ。例えば野外作業用の父のアノラックが、袖を広げたまま畳の上に広がっている。その上に帽子、軍手、靴下。さらにその上に別のアノラック、ٹوپی、軍手。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。

一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。گویا、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。

玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに（いや、衣類さえも）。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。

کوئی نہیں رہتا、میں گھر میں اپنے والدین کے کمرے کی صفائی کر رہا ہوں۔。ضائع کرنے کے بجائے、صرف صاف کرنا。تائیشو 13 میں پیدا ہوئے۔、میرے والد جو کہ انتہائی توانا تھے، اچانک subarachnoid hemorrhage کی وجہ سے پہلے ہی انتقال کر گئے تھے۔。یہاں تک کہ اگر میری ماں، جو شووا 1 میں پیدا ہوئی تھی (ایک ہفتہ سے بھی کم عرصہ پہلے) اس طرح مر گئی۔、ٹھکانے لگانے میں کوئی مسئلہ نہیں۔。

کیونکہ کوئی قیمت نہیں ہے۔。بہت سی چیزیں ہیں۔、اگرچہ میرے پاس قدم رکھنے کی جگہ بھی نہیں ہے (خاص طور پر چونکہ میں وہاں نہیں رہتا)、مشاغل اور چیزیں、ایسی کوئی چیز نہیں ہے جو مجھے اپنے طرز زندگی کی پرواہ کرے۔。無芸・無趣味。جو کچھ چھلک رہا ہے وہ متفرق لباس ہے۔。یہاں تک کہ کپڑے、مجھے رنگوں وغیرہ کے بارے میں کوئی خاصیت نہیں ملی۔。بس آپ کی ضرورت ہے、بس رقم。میں ہر چیز کو جلانے کے علاوہ کوئی معنی نہیں دیکھ سکتا۔。

"صرف رہنے" کی بات کرتے ہوئے、مجھے لگتا ہے کہ یہ کہنا بہت ظالمانہ ہے۔、ایسا ہی محسوس ہوتا ہے۔。یہ شاید اوقات کی وجہ سے ہے۔。جنگ میں جاؤ、شواہد کے دور میں پیدا ہونے والے اپنے بچوں کو کیا کھلائیں؟、انہوں نے اپنے والدین کی پرورش کی جو میجی دور میں پیدا ہوئے تھے۔、اس نے نہ صرف اپنے بہت سے بھائیوں بلکہ ان کے خاندانوں کا بھی خیال رکھا۔、میں نے اپنا جسم، وقت، پیسہ اور روح استعمال کی۔、مزید یہ کہ اگر آپ سے کہا جائے کہ کوئی شوق ہے、مجھے نہیں لگتا کہ میں اس کا متحمل ہوسکتا ہوں۔。اگر、یہاں تک کہ اگر آپ کو "اضافی" مشاغل ہیں۔、دوسروں کو اس بات پر قائل کرنے کی جنگ、اس سے بھی زیادہ توانائی کی ضرورت ہوگی。اسے جدید دور کے برابر تلاش کرنا、ان کے ساتھ بہت ظالم。مختصر میں、اب کثرت کا وقت ہے۔、اس کا یہی مطلب ہے۔。

والد ہائی اسکول کے ابتدائی اسکول کے طالب علم ہیں۔、میری والدہ نے صرف ایلیمنٹری اسکول (اس وقت نیشنل اسکول) سے گریجویشن کیا تھا۔、یہاں تک کہ آج کی عقل کی روشنی میں، ان دونوں میں سے کوئی بھی "بیوقوف جوڑے" نہیں تھے۔。خاص کر میری ماں、اگر میرا خاندان اس کی اجازت دیتا تو مجھے سیکھنے کا شوق ہوتا۔、خیالات کہ میں مزید مطالعہ کرنا چاہتا تھا۔、چھوٹے بچے کے طور پر مجھ پر قطرے گرے (میرے خیال میں)。

اور ابھی تک、’’میں کس لیے جی رہا ہوں؟‘‘ "میں اپنے بارے میں کیسے سوچوں؟"、ایک کم طالب علم کے طور پر، میں نے اپنے والدین سے سوال کیا۔。یہ آپ کے والدین کے لیے ایک سوال کی طرح ہے۔、تاریخ کے بارے میں میری اپنی کوتاہی کی وجہ سے、یہ صرف ایک بے رحم "انگلی کی گولی" تھی。ان کی زندگی کیوں؟、کیا یہ آپ کی آنکھوں کے سامنے ایک چیتھڑے میں بدل گیا ہے جسے آپ پھینکنے کی پرواہ نہیں کرتے ہیں؟、اس وقت، میں زیادہ معصوم تھا.、اس طرح کے تصور کے بغیر、میں کچھ نہیں سوچ رہا تھا۔。جب میں مر جاؤں گا۔、میرا بیٹا میری زندگی کو کیسے دیکھتا ہے؟。میرا بیٹا میری طرح بیوقوف نہیں ہے۔、میں کسی نہ کسی طرح اپنے والدین کے ساتھ ہوں۔、آخر میں بھی وہی、مجھے لگتا ہے کہ میں ایک ایسا شخص بن جاؤں گا جس میں کوئی ہنر یا شوق نہیں ہے۔。