مہینہ: October 2019

کیا آج کے بچے ٹیگ کھیلتے ہیں یا چھپ چھپا کر؟。میں نے خاص طور پر اس پر غور نہیں کیا۔、ایسے بچوں کے درمیان رشتہ、ایک محفوظ اور نامعلوم جگہ (بالغ کے نقطہ نظر سے، یہ بہت دوستانہ نہیں ہے)、بچوں کے لیے کافی پراسرار) غائب ہو سکتا ہے۔、ایک جنگلی تخیل بنائیں。

میرے بچپن کا ہر دن、ہر دن اسی طرح کھیلتے ہوئے گزرتا تھا۔。بہت سے بچے بھی تھے۔、کافی زمین خالی تھی۔、تقریباً بے شمار محفوظ اور نامعلوم چھپنے کی جگہیں تھیں۔。میں نے گھاس میں چھپنے کی کوشش کی، لیکن、میں نے اردگرد نظر دوڑائی تو ہر طرف تتلی کے پپو دیکھ کر حیران رہ گیا۔、میرا بھائی ایک چھپی ہوئی جگہ پر سو گیا۔、مجھے یہ بھی یاد ہے کہ وہ کبھی باہر نہیں آیا اور بڑا ہنگامہ کیا۔。

یہ چھپنے اور ڈھونڈنے کی بات نہیں ہے۔、دو بار انہوں نے میری تلاش کے لیے سرچ پارٹیاں بھیجیں۔。ایک بار، شاید میرے جونیئر ہائی اسکول کے دوسرے سال کے موسم سرما میں۔。خرگوش کا جال لگاتے وقت、جب میں دور ایک پہاڑ پر گیا جہاں ایک کھیت تھی۔。ایک بہترین نظارے کے ساتھ اوپر کے قریب کھڑا ہے۔、میں برف کے بادلوں کو دور سے ترقی کرتے اور ہمارے قریب آتے دیکھ سکتا تھا۔。میرے پاس گھڑی یا کچھ بھی نہیں تھا۔、میرے خیال میں دوپہر کے 3 بجے گزر چکے تھے۔。

میری جبلت یہ تھی کہ برف پڑنے والی تھی، اس لیے میں نے فوراً ڈھلوان سے نیچے سکائی کی۔、میں نے فوراً گھر کا راستہ بنایا۔。مجھے ایک لمحے کے لیے افسوس ہوا کہ میں بہت دور آ گیا ہوں، لیکن、سست ہونے کا کوئی وقت نہیں ہے۔。

گھر سے وہاں تک、گرمیوں میں بھی عام طور پر پیدل چلنے میں 3 گھنٹے سے زیادہ وقت لگتا ہے۔。نیچے کے راستے پر、اگرچہ میں نے سکی پہن رکھی ہے۔、ابھی زیادہ دیر نہیں گزری تھی کہ برف کے بادلوں نے مجھے اپنی لپیٹ میں لے لیا۔。ہم وہاں آدھے راستے پر پہنچنے سے پہلے ہی برفباری شروع ہو گئی۔、اس کی وجہ سے اندھیرا ہونے لگا۔。رفتہ رفتہ یہ برفانی طوفان بن گیا۔、آخر کار، میں نے اس بات کا کھوج لگانا شروع کر دیا کہ میں کہاں چل رہا تھا اور میں کیسے چل رہا تھا۔。

ادھر ادھر اندھیرا ہو رہا ہے۔、برفانی طوفان زور پکڑنے لگا ہے۔、میں کافی پریشان تھا。وہ لمحہ جب برفانی طوفان نے سانس روک لی、میں دور سے مرکری لیمپ کی روشنی کی ایک جھلک دیکھ سکتا تھا (یا تو میں نے سوچا تھا)۔。چونکہ میں نے گھر کے یقینی راستے پر چلنا شروع کیا۔、میں لائٹ سے ملا، ایک سرچ ٹیم جسے میرے پریشان والدین نے بنایا تھا۔。ان کی طرف سے ڈانٹتے ہوئے میں رات 8 بجے کے قریب گھر پہنچا۔。برفانی طوفان تھمنے ہی والا تھا مگر۔۔۔、میرے گھر کے آس پاس آدھی رات ہو چکی تھی جو گاؤں سے بہت دور تھا۔。میرے والد نے صرف اتنا کہا، ''جلدی کرو اور کھا لو!''。مجھے پہلی بار احساس ہوا کہ میں نے اپنے چشمے اور اونی سر کی ٹوپی راستے میں کھو دی تھی۔。

今日（10月5日）も暑い。10月というのに埼玉31°〜32°Cの予報が出ている。「季節外れの」との形容詞つきだが、昨日も、その前も連日30℃近かったのだから、もう「季節外れ」などではなくなっている。けれど今朝になって風が昨日までの南風から北風に代わり、日差しの強さの中にも爽やかさが混じってきた。やっと秋が近くなってきたのかと嬉しい。

埼玉でも近年では夏と秋しかなくなってきた（と私には感じられる）。私にとって冬のイメージには雪や氷が不可欠だから、埼玉の冬は晩秋のイメージを越えない。気温もそんな感じだから、雪国用の暖かい衣類はどれも出番なく、数年前に全て処分してしまった。

ネコ好き、犬好きが分かれるように、夏好き、冬好きも分かれるらしいが、データ的には日本人の大方は夏が好きらしい。「明るい」「眩しい」「暖かい」「熱い」人・心などがプラスイメージで捉えられるし、「冷たい」系関連語の多くはその逆の意味を持たされているところからも、多分そうだと思う。もちろん程度の問題で、猫好きだからといって、犬を虐待するわけではないのと同じこと。

私は夏より冬が好きだ。特に雪が降り始めるとワクワクして、じっとしていられない。その点ではきっと猫よりは犬に近い気分。現実には仕事ができず困ったりするのだが、好き嫌いは別問題。肌で感じる引き締まった空気感が好きだし、モノクロに静まった風景は本当に美しいと感じる。لیکن、それは本当は冬好きというよりは北風好きというべきなのかもしれない。決して冬の「厳しさ」が好きなわけではなく、ほどほど外で遊べる程度の寒さが好きなだけだから。

ルーティン（routin）とは個人的、習慣的で、仕事の前、仕事中に行う自分なりの段取り、流れのポイントとなる具体的なアクション、のようなもの。癖にも近いが、無意識な癖とは違い、意識的なものだ。2015年ラグビー・W杯で五郎丸選手のキック前の独特の指の動きが、「ルーティン」という言葉とともに日本の小学生の間でも流行した。

気がつくと、私にもたくさんのルーティンがある。その一つは、目覚めてもすぐには起きないこと。何もしない。目覚めの最初に頭に浮かぶ言葉、イメージを最も大事にする。メモを取ったりはしない。空想が広がり、1時間以上そうやっている時もある。

夢を見ることは大切だ。「夢を叶える」とかいう、その夢ではない。毎日見る夢、努力などとは無縁の「ただの夢」。脳の中では、覚醒時と睡眠時では働き方が違うらしい。何日もかかって苦しんでも結論の出ないことが、目覚めの瞬間にすんなり答えが出ていることがある。何度もそういう経験をして、以前はメモ帳を枕元に置いていたが、メモ帳を手に持ったり、ペンを持ったりしているうちにフッと消えてしまうこともままあり、じっとしていることに落ち着いた。

何にも浮かばない時は仕方がない。ヒョイと忘れてしまうこともしょっちゅう。そんな時はもう起きるしかない。血圧を測り、腹筋と脚の筋トレを60〜100回くらいずつやると程々に汗をかく。お腹も空いてくる。ぬるくなったお茶を一杯飲んでから朝食。50g（茶碗に半分くらい）程度のご飯に納豆1パック、うずらの卵2個。ヨーグルトを300g。朝食の間に頭の中で段取り。仕事を始めながらコーヒー一杯。一年中朝はこの繰り返し。こちらは立派な？ルーティンと言えるだろう。

何もしない、というのは本来ルーティンと言うべきではないかもしれないが、元々はメモを取るというアクションが発展？したものだから、この際は赦してもらいたい。ルーティンはいろいろな状況に応じて変わるものだ。目覚めたら読書、それから小一時間勉強して…というルーティンが私にあれば今頃はきっと…。「良い習慣を身につけましょう」と子どもの頃に教わったが、私には身につかなかった。