زمرہ: کمیونٹی

今朝もよく晴れ、しかもほぼ無風。気温は3〜4°くらいまで上がりそう。歩くと汗をかいてしまう。

病院にいると本当に暇だ。都会ならあちこちと用事を済ましながらの見舞いも可能だが、雑木林の中にポツンと離れ、ぐるりと見渡しても商店の一軒もないようなところでは、用事などしようもない。病院から少し離れたT字路まで雪道を散歩。往復3km。他にやることがない。

絵でも描きたいところだが、さすがに病室ではそれは無理。せいぜいパソコンを使って暇つぶし作業をするだけ。パソコンで仕事できる人が羨ましい。こんな日々を今回は15日間過ごす。毎日、介護に費やされるこの労力と時間を考えると、姥捨山政策を進めようとする勢力が、増えることはあっても減ることはないだろうな、میرے خیال میں。

今日も病院へ。今朝方の新雪で、風景がまた化粧し直した。車の人は顔をしかめるだろうが、ただ見るだけの私には大きなプレゼントだ。雪が降るたびにそれを貰える、有難い暇人だ。

病院に来ると、ふだん意識しない呼吸や、食物を口に入れる、噛む、飲み込む、消化、吸収、排泄という毎日誰もがしていることの有難さを再認識させられる。そして死も。病院は「人間の学校」でもある。

「有難い」ということは、感謝すべきだという意味ではない。لفظی طور پر、「有る」ことが難しい（難い）という意味だ。私たちはつい医学の進歩とか社会制度とかを過信しがちで、死についてもそのぶん何となく余裕ができたような気持ちになりやすい。

その過信を、病院は時には一層過信させ、時には簡単に打ち砕く。人間が生き物であり、動物であり、微妙なバランスを取りながらロープの上を滑る、やじろべえであることを病院は教えてくれる。

مجھے برف کو ہلاتے ہوئے کافی وقت ہو گیا ہے۔。کتنے سال ہو گئے ہیں؟。میں خود کو دھکا نہیں دیتا、صرف داخلی دروازے کے سامنے。برف ہلکی تھی کیونکہ درجہ حرارت صفر سے نیچے تھا۔、اس نے میری پیٹھ پر زیادہ دباؤ نہیں ڈالا۔。

ہسپتال جانا اور جانا、دونوں طرف برف سے ڈھکے جنگلات لامتناہی پھیلے ہوئے ہیں۔。برفیلے جنگل کو دیکھ کر、واقعی خوبصورت。جب میں جونیئر ہائی اسکول میں تھا۔、مجھے سردیوں میں تقریباً ہر روز جنگل میں خود سے گھومنا یاد آتا ہے۔。میں اب بھی سنو شوز پہنتا ہوں۔、مجھے ایسا لگتا ہے جیسے میں صرف اندر جانا چاہتا ہوں۔。

جب میں شہر میں ہوتا ہوں تو موٹے کپڑے پہن کر بھی مجھے سردی لگتی ہے۔、یہاں تک کہ اگر میں یہاں ہوں، چاہے میں برف میں ہوں۔、کسی وجہ سے اتنی سردی محسوس نہیں ہوتی。ہوا اور درجہ حرارت میرے لیے بہت قدرتی محسوس ہوتا ہے۔。میرے اندر、یہ ایسا ہے جیسے ایک خاص احساس اپنے طور پر بیرونی دنیا کے ساتھ بات چیت کرنا شروع کر دیتا ہے۔、مجھے ایسا لگتا ہے۔。