аўтар: Takashi

Я дрэнна атрымліваю кропельніцу。Да гэтага часу нават тоўстыя іголкі можна было зрабіць правільна、Калі вы выкарыстоўваеце тонкую іголку для збору крыві (гэта павінна было быць прасцей), вы не можаце гэтага зрабіць.。

Два чалавекі не атрымалася двойчы、Трэці ветэран паступіў другі раз。Першым двум не хапае простых навыкаў。Ветэран нанёс адзін стрэл без болю。Да гэтага моманту было добра。Іголка саслізнула, бо коўдру спакойна перамясцілі.、Мне зрабілі падскурную ін'екцыю。Паступова боль、Скура таксама ацякае。

Ветэран, які вярнуўся、Незадаволены твар, які проста кажа, што ты дрэнны。Колькі разоў мне перарабляць гэта?、Адчуванне。Скажам, на гэты раз я зраблю гэта на правай руцэ。手術後で、左腕はあまり動かすなという指示なのに、右腕では何かあっても困るといったら、左腕にはもう刺すところがないという。「たった３０分、我慢出来ないの？」その言い方が医療者目線そのものだと思う。

１回目うまくいった時、「３０分動かさないで下さい」と言えば、それでうまくいった筈。医療者なら動かさないのが常識でも、患者にはそうとは限らない。まして、直前までの点滴では、手を動かすのは自由だった。点滴の仕方が変わりますと事前に聞いていたから、そこまでは共有されていた筈だ。

患者目線に立てば「（これまでのと違って）３０分ほど動かさないで下さい」の一言が重要だ。「患者目線」「消費者目線」と簡単に言うが、意識を変えるのは容易ではない。このあと、点滴液が無くなり（普通は点滴液が無くなる前に来る）、ナースコールをしても暫く誰も来なかった。もしふてくされたのだとすれば、もう医療以前の精神レベルだという他はない。

昨日の雪が残っている。ニュースを見てないが、１１月の雪としては記録に残る程のものらしい。

ペースメーカー埋込の手術から半日経った。傷口の痛みは（動かさない限り）ほぼ気にならない。看護師の中にも、動かしても良いという人と、動かさない方がいいという人とがいる。肝心の医師は、自分の切った傷の心配はするが、ペースメーカーやケアについては提供メーカーまかせ、という感じがする。

医師も風邪気味と分かっていて手術したのに、風邪の心配は全然してくれない。お陰で激しい頭痛と鼻水、咳で一晩中ほとんど眠れなかった。風邪で死ぬことはないだろうって、感じか。

火曜日までは手術を要するほど心臓が悪いなど、健康診断でも聞いたことがなかった。寧ろ良い数字ですと言われるほどだった。それが一転して入院、しかも2日目でペースメーカーの埋込手術。「あまり時間的余裕がない」「意識喪失、場合によってはそのまま心停止もあり得る」ってなに？夢かと思っても不思議はないでしょう？早まった手術をしてしまったのでは？と手術後でも心に残っていた。

埋め込まれたペースメーカーからのデータをチェックしてもらうと、「ペースメーカーを入れてないと、そういうことがあり得るというデータが出てます」と言う。早まったわけではなさそうだが、まだ信じられない気持が残っている。

一昨日の夜、入院してしまいました。完全房室ブロックというのが病名。心電図を見せてもらい、どこが悪いのかと聞いたら、「図全体」。簡単に言うと、心臓から全身に血がキチンと送れない、のだそうだ。電気信号が心房から心室へ正しく伝わらず、心室の拍動が通常２〜３回拍動するところを、１回位しか拍たないため、正常の半分〜1/3しか血が送れない。このままでは、意識を失って倒れたり、場合によってはそのまま心停止に至ることもある、危険な状態だと。

病室では絶対安静。トイレに行くことも禁止。

突如、今日これから手術に。明日だと聞いていたのに。でも早い方が先生も都合良かったのだろう。今日は数十年ぶりの雪らしい。身体にも記憶にも残る日になるに違いない。