शिमोकिता 3 दिन और 2 रातों के लिए、母を見舞いに来た。今年３回目だが、今回が一番短い滞在で、一番安心して下北を後にできる。快方に向かっているというのではなく、日々確実に衰弱していくのを止めることはできないのだが、苦しまずに済んでいる、की भावना में。
身体はほぼ骨と皮だけになり、今は点滴だけで生きているが、その骨の太さに驚く。腕利きの漁師だった父（私の祖父）のおかげで、魚の骨までしっかり食べてきたことの証明だ。
起き上がることはできないが、ボケてはいないので、2日間ずっと母の部屋で（病院ではない。自室）、昔話をした。こちらにはできるだけ話をさせて舌や喉の筋肉を使わせようという邪な考えがあるが、どこか別のところからエネルギーを供給されているのではないか、と感じるほどに淀みなく話す体力と、その記憶力の良さに再三驚かされた。
मुझे अपनी जवान माँ याद है, वह मोटी और मोटी थी।。दूर खेत में चुपचाप अकेले काम कर रहे हैं、मैं भी तट पर मछली पकड़ रहा हूं।。मैंने अपने परिवार पर बहुत अधिक समय और प्रयास खर्च किया।。मेरी माँ की यादें、सिर्फ एक पुरानी कहानी नहीं、यह अपने ही हाड़-मांस से गढ़ी गई कहानी है।、उसकी माँ、एक और माँ की कहानी、ये हर मां की कहानी भी है.。कहानी सुनना、बिना समझे、मुझे ऐसा लगा जैसे मैं अपनी माँ को विदा नहीं कर सकता।。अपने छोटे भाई के साथ डायपर बदलना、मेरे पैरों को मसलते हुए、मुझे ऐसा ही लगा。
शाम、मैं ब्रेकवाटर तक टहलने गया।。वहाँ युवा स्थानीय लोग कॉड के लिए मछली पकड़ रहे हैं।。मुझसे 4 साल छोटा、बताया जा रहा है कि वह रिटायर हो रहे हैं.。अच्छा ऐसा है。शिरोका करेनु、यह एक परमाणु ऊर्जा संयंत्र है、वह हँसे और कहा कि यह साशिमी जितना स्वादिष्ट था।。