Autor: Takashi

音楽に関するわたしの話題はとても少ない。Kui aus olla、音楽についてはまったくの門外漢である。Siiski、嫌いなわけではなく、むしろ大好きであるし、音楽の力によってどれほど励まされ、慰められてきたか数知れない。「あらゆる芸術は音楽を理想とする」という言葉もあるように、わたしもまたそれをひとつの理想だと感じるひとりである。

õiglane、わたしの聴き方は、音楽をこよなく愛する人々から見れば、おそらく最低の聴き方であるに違いない。じっと音楽に聴き入るということはほとんどない。ひたすら制作中のBGMであり、いい曲だなとボリュームを上げることはあっても、曲名をメモしたりすることなど滅多にない。あってもリクエストをしたり、曲を検索したりすることもほぼない。NHK-FMを聴くことも少なくないが、BBCのラジオ２か３をかけっぱなしにすることが一番多い。NHK-FMはわたしにとって一種の教養番組であり、教養は深まるだろうとは思うけれど、制作中では意味の分かる言葉が邪魔で仕方がない。See punkt、英語の音楽チャンネルなら意味は解らないし、喋りも少なく、大助かりだからである。

どんな音楽が好きかというと、なんでも、というしかない。寛容というより、こだわるほどの情熱も知識もないということ。フォークロアがいいと思えば、ロックも好き、という調子。時間的にはロックが一番多いかな。ロックはわたしの制作のリズムに合うだけでなく、精神的エネルギー補給にも役立っている。同じくらいの時間がクラシック。ポップスもジャズもこだわりなく、流れてくれば聴くが、いわゆる演歌はほとんど聴かない。決して嫌いではないが、意味の分かる言葉が耳に入ると制作の邪魔になるからである。sellepärast、お酒を飲んだり、リラックスしているときは演歌でも浪曲でもぜんぜん構わない。日本の民謡は好きだが、○○よいとこ一度はおいで、的な（近代の）歌詞ばっかりでは面白くない。たまに古い音源を採集したものなどを放送されると聴き入ってしまう。人の声は案外好きで、美しい声だけでなくホーミーとか、チベット仏教の勤行のCDなどもたまに聴く。

リコーダーが自分の中ではやや得意だった。フォーク世代のせいで、わたしも人並みにフォークソングを歌い、フォークギターをかき鳴らした。いまでもコードを見れば弾けそうな気がするが、実際やってみたら無理だろう。ハーモニカを吹ける人が羨ましい。学校でも習う機会がなく、今も遠い存在のまま。優しい音が好きというわけでもなく、エレキギターの、あのギュ~ンという激しさも大好きなのだから、はっきり言ってシッチャカメッチャカだ。パーカッションが意外に好きで、昔はパーカッションだけのコンサートに何度か出かけたりしたこともある。弦楽器はどれも好きだが、チェロの渋い音には心が共鳴してしまう。

``Organisatsioon''...olen selles lapsest saati halb olnud.。Kas see on nii?、Tegelikult ma ei saa mõttest aru.。Jättes kõrvale "põhimõtte"、Mis on korrastamises "tonn"? Meera、Kas sa tead? -a、jah。Te olete (üllatavalt) intelligentsed.。— Järsku tuli meelde sõna "intellektuaal".、Sõna, mida kasutavad ainult üle 60-aastased inimesed – isegi inimesed, kes ütlevad, et nad on igavesed jõmmid、Tegelikult olen ma vana。

Kui me põhikoolis käisime, oli seal "lasteklubi".。6Kui ma esimeses klassis käisin、Millegipärast pandi esimeheks Ola.。See on Yang、Enne kui jõudsin sellele mõelda...、Tegin lõpuks üha rohkem asju, mille vastu mul tegelikult huvi ei olnud.、Ola on esimehena sunnitud juhtima asuma.。Mulle see ei meeldinud – olid sellised komisjonid nagu “Tervisekomitee”, kus oli palju naisi.、"Kindlasti kandke taskurätikut"、Tegin midagi sellist, mida me nüüd nimetaksime kampaaniaks.。Ma söön riisipalle käsi pesemata ja kannan taskurätikut. Minust on justkui järsku tüdruk saanud.、Mul on kummaliselt piinlik、Mäletan, et tundsin end pikka aega haigena。On mitmeid teisi komiteesid、Rääkisime mõttetutest asjadest kuni pimeduseni.、Mulle öeldi selliseid asju nagu: "Palun võtke mu tagumik seljast."、Just sel hetkel, kui ma mõtlesin, "Kas ketsu tähendab tagumikku?" võttis ta mu tagumiku seljast.、Kuigi ta oli esimees, oli tal paljudel juhtudel kummaline suhtumine vähemusse.。

Ola oli laps, keda ei huvitanud muud kui kalad, loomad ja joonistused.。Kui saan jänese või kähriku lõksust kinni, viin ta ema vanaemale.。Mul oli tore Gigiga lammutamist vaadata.。Kui püüan kala, lõikan selle ise ja valmistan perele lisandiks.、母の好物の蟹を獲りに早起きして磯に出かけたり、蟹釣りに夢中になったり、賢い狐と3年間ずっと知恵比べをしたり、今から考えると、童話の世界を実体験したようなものだった。いつも一人でそんなことしていたから、なんでも多数決というやり方には今もしっくりなじまない。マタギの家に行き、熊追いの猟犬や鉄砲を見せてもらった記憶も—大脱線。整理整頓の話だった。

魚も猟の獲物も、絵も？—だいたい手元には無くなってしまうものばかりだから、そもそも整理整頓の必要がなかった。せいぜいスパッツをかける釘、ワナ用の針金や竿・針・仕掛けなどを置く場所、スキーや橇を直ぐに出せる場所に置く、だけ。それ以外の整理整頓の習慣が無かったのが、わたしの整理整頓下手の原因ではないか（今回言いたかったことはココだけ）ということ（余談だが、こう書いてみると、学校以外で、つまり家では全く勉強しなかった（宿題も）んだなあと思う—不思議なことにわたしの弟は実に「整理整頓家」(であった）。それは性格による？―と長い間思っていた。父（すでに故人）の病気以来、なるべく毎年実家を訪ねているが、だんだんに弟の整理整頓の「いい加減さ」が見えてきた。やはりね―なぜかちょっと嬉しい。ついでにいうと、わたしの息子もあまり整理整頓が得意ではなさそうだ。妻は整頓はするが「整理」のまったくできない人。これは問題がある―わたしは「整理」も「整頓」もできない人だから問題はない。

「坦々としている」ひとはわたしにとっては「カッコいい」。ごくごく小さい頃から、わたしは自分がパニックに弱い人間だと自覚していた。そしてそれは数十年たった今も変わっていない。

人間の世界では、わたしは間違いなく「臆病なひと」。勇気なんて持った記憶はないし、団体で行動するにしても3列目がせいぜいだ。先頭で旗を振る人はもちろん格好いいが、それよりカッコいいと思えるのは旗を持たずに先頭に立つ人であった。

わたしにとってのリーダーシップは、つねに先頭にあり、責任を一身に引き受けてなお「坦々としている」ことだが、それはわたしとは正反対。そんな人にあこがれるのは当然だとしても、あこがれるだけで、けっしてそういう人になりたいと思わないのが「臆病」ということだろう。子どもの頃のわたしを、母は「怖がり」だと笑っていた。恥ずかしかったが事実だからしょうがないと、あえて反論などした記憶もない。

年を取ったせいか、「坦々と」の意味がリーダーシップとは無関係になり、文字通りの「坦々」に変わってきた。「坦々と生きる」ことが実は意外に難しいと感じてきたからだろうか。最近のわたしは以前より少し（事前に）準備するようになった。ei、そうしないと何もできなくなってきたのである。以前はすべてが「行き当たりばったり」。それを若さと間違えてくれた人もあるが、実態は、未来を想像し、それに備え、準備する感覚と能力がなかっただけだった。振り返ってみると、これまで何とか無事に来られたのは単なる幸運ではなかったかとさえ思える。転変の激しい現代では、そんな偶然性だけであらゆることを乗り越えていくのは無理だと、やっと多くの人の通った道をわたしも踏んだからなのかもしれない。